张龙臻

我成长的老家，抑或称之为“旧居”，在一个似姑娘也似汉子般粗犷的中原小城。

在我年幼有记忆的时候，曾有一辆直达齐鲁大地的老旧的绿皮火车。它从光彩熠熠的清晨出发，于暮色霭霭的傍晚停下脚步；它伴着青铜器浓郁的锈蚀味，踽踽而行到碧海蓝天的咸腥。

搬离故里的那年，那辆绿皮火车已经“光荣退休”了。每每年关，我们再也无法慢悠悠地直达目的地。

老家的姥姥，拿着听筒询问着，临近年关，孩子们的归期。

“六区东门那家扁粉菜店，关门好几个月了，听说是老板娘没了。”姥姥上挑而尖锐的方言腔调，诉说了一个沉重而阴闷的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家乡的味道，曾充斥在我的童年光阴。

是我的乡结，是我的根。

一碗大胃口

因年少时举家迁移的缘故，我的少年生活就留下一个遗憾——没有一个陪我走过许多年的发小。

这个时候，就会有一个小伙子，甩甩头发走来，给我一记爆栗：“你再说一句！那我是啥？”

是了，这便是每天早上“闻鸡起床”，蹬着凤凰牌老自行车在我家楼下等我一起上学，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我还是个“表里不一”的小人——身高一米二，乍出现在路边，仿佛迷了路的土地神；外表人畜无害天真可爱，内心狂野粗犷驰骋疆场。

睡意蒙眬的清晨，大魏骑着他那辆吱呀作响的车子，在我家楼下发出如黄土高原汉子般的一声吼，便使小城破了晓。

我兜起红亮亮的校服背带裙，支棱起的裙摆像小伞，托在我的腰间。……