张龙臻

我成长的老家，抑或称之为“旧居”，在一个似姑娘也似汉子般粗犷的中原小城。

在我年幼有记忆的时候，曾有一辆直达齐鲁大地的老旧的绿皮火车。它从光彩熠熠的清晨出发，于暮色霭霭的傍晚停下脚步；它伴着青铜器浓郁的锈蚀味，踽踽而行到碧海蓝天的咸腥。

搬离故里的那年，那辆绿皮火车已经“光荣退休”了。每每年关，我们再也无法慢悠悠地直达目的地。

老家的姥姥，拿着听筒询问着，临近年关，孩子们的归期。

“六区东门那家扁粉菜店，关门好几个月了，听说是老板娘没了。”姥姥上挑而尖锐的方言腔调，诉说了一个沉重而阴闷的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家乡的味道，曾充斥在我的童年光阴。

是我的乡结，是我的根。

一碗大胃口

因年少时举家迁移的缘故，我的少年生活就留下一个遗憾——没有一个陪我走过许多年的发小。

这个时候，就会有一个小伙子，甩甩头发走来，给我一记爆栗：“你再说一句！那我是啥？”

是了，这便是每天早上“闻鸡起床”，蹬着凤凰牌老自行车在我家楼下等我一起上学，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我还是个“表里不一”的小人——身高一米二，乍出现在路边，仿佛迷了路的土地神；外表人畜无害天真可爱，内心狂野粗犷驰骋疆场。

睡意蒙眬的清晨，大魏骑着他那辆吱呀作响的车子，在我家楼下发出如黄土高原汉子般的一声吼，便使小城破了晓。

我兜起红亮亮的校服背带裙，支棱起的裙摆像小伞，托在我的腰间。背带交叉在背后，麻绳一样拧了一股，硌得后背直难受，像是两道鞭痕。我无暇理睬，扯上书包飞速下楼。到大魏和他的老破车面前，刹车站定。撩起“无影腿”，骑在自行车的后座上，两条腿像面条，荡在车轮两侧。大魏斜着眼睥睨我，伸出手在我后背一拉，发出“啪”的一声。背带顺直了。我满面阳光地冲他笑笑表示赞许，并示意“司机”可以出发了。

车子的目的地是东门的扁粉菜店。我们照例朝笑眯眯的老板娘问早。店家早早支起了锅灶，烟囱直指天际，喷出阵阵烟雾，把暗淡的天戳破，泻出阳光的熹微点点。

吃什么？老样子——两碗粉，一碗加辣，一碗少加豆腐，外加一份葱油饼。正正好，十块钱。

我和大魏退到一旁的小矮桌等候，紧紧盯着煮有扁粉菜的大锅，眼冒金光，像两只蹲坐着等待投喂的小犬。

满满一锅高汤，带着陈旧古老的香气，冒着大大小小的气泡，是黄河水的颜色。扁粉入锅，犹如一条条透明的鱼滑入水里，随着翻腾的水泡浮沉。片刻，白玉般的豆腐，玛瑙般的鸭血，翡翠般的青菜，老板娘用磨得光溜溜的刀将它们切好，先后下锅，一时色彩纷呈。

扁粉菜端来时，冒着腾腾热气。我埋头在氤氲里呼哧呼哧地吸着粉条，抬眼，瞄见老板娘大刀阔斧地剁了一份饼，临了，又偷偷加了一块儿在上面。

我的心头一暖。

我和大魏一起埋头苦吃，烫得汗水与鼻涕齐飞。我吃得稍慢，大魏也总是无怨无悔地陪着我。吃罢粉，他总是扯过一张餐巾纸，在我的嘴上胡乱擦一通，直到它变成猴屁股的正红色。

上学的日子，我们一起看着这小城国企里的工人，每天早上，像博弈老人一样坐在矮桌前，优哉地吃一碗扁粉菜，打开胃口，鼓足干劲，开启独属于这里的人两点一线的生活。

平平淡淡，却也是有滋有味。

两碗胜喝酒

老爹是个行侠仗义的人，有难帮，有困助，活脱脱一个豫北“呼保义”，中原“及时雨”。

中原人豪迈重情义，往往少不了举杯痛饮，共话情怀。大客二客在上，主陪副陪分坐，礼仪独到，也是一番风情。

在不打算做饭的晚上，老爹总带我出去“觅食”“赶场子”。四五个兄弟拖家带口，开瓶豪饮，觥筹交错，就差流觴赋诗一首了。

搬家离乡前夜，爹娘宴请了平素帮衬不少的弟兄们。夜幕降临，华灯初上，对酒已渐入佳境。雷公般的嗓音，划着拳，行着酒令，各个面红耳赤。酒盏倾斜，白酒浓香入喉。我分明看见了老爹那已然后退的发际线，边缘处的几绺黑白相间的头发，在老爹的激动时刻，熠熠生辉。那些叔叔的眼角也有了皱纹，眸子里却有着亮晶晶的光华，像是注了水。

这是属于中原人的分别，没有依依掉泪，而是清清朗朗。

次日一大早，几个身形剽悍的叔叔跑上跑下，忙忙碌碌地搬钢琴，抬柜子。寒暄一句是否吃罢早饭，汉子们点点头：“你爸请的。还是一碗咱这儿的扁粉菜，舒服，跟喝酒一样，爽快。”

那扁粉菜是一针强心剂。叮叮咣咣拆卸完毕，几十头肥猪重的家具就被几个人轻松抬上了集装箱。它将带着它们，去到没有扁粉菜的海滨城市。

还好，兄弟们都不会忘记，一起喝过的酒，一起吃过的扁粉菜。

三碗不想走

想走吗？不想走。

我很少再吃到东门的那家扁粉菜，只有在过年的时候，茕茕一人，坐在矮桌边，混着满满的思念吞一口扁粉菜，熨帖自己的心。

直到好久之后，才听说，扁粉菜早涨价了，就我们每回点的那些，不花个十一二块钱的，吃不来。

长途大巴车一路颠簸，在浑浊的夜晚抵达故里。空气灰暗沉重，天上的星星仿佛被戴上了一层半透明的防霾口罩，看得不真切。

而我踏在这片土地上，却感觉有种踏实的厚重感。

或许这就是传说中的心安吧。

大魏来电话了，仍旧是一口熟悉的夹杂着京片子的河南普通话。我笑眯眯地应着他：“我回来了，你要不要请我去东门吃扁粉菜……”

话语至此，却一下子哽住了。

掌勺的人不在了，乡味何存？

“好，带你去。”可大魏话语坚定而有力，像是一个一定会兑现的庄严承诺。

当我站在扁粉菜店门口，看见一张与老板娘极相似的年轻面孔，他系着围裙忙忙碌碌时，我笑了。

扁粉菜的手艺传承了下来，故乡的符号深深地烙在这里。

原来，这就是故乡的痕迹。亲人、朋友、兄弟，以及许许多多熟悉的陌生人，他们身上那些善良、正直、大方、重情义的品质，也如扁粉菜一样，一辈传一辈，散发出独属于中原人的魅力。

我又坐到这里，和这座小城的人一起，在清晨的阳光中，等一份故乡的扁粉菜。

时光静好，岁月安稳，吾心甚宁。