我用一个下午的时间观察老鼠的洞穴。我坐在一蓬白草下面，离鼠洞约20米远。这是老鼠允许我接近的最近距离。再逼近半步，老鼠便会仓皇逃进洞穴，我就什么都看不见了。

老鼠洞筑在地头的一个土包上，有七八个洞口。不知老鼠为什么选择了这个较高的地势，也许是在洞穴被水淹了无数次后，它们知道了要把洞筑在高处，可这个高度它们是怎样确定下来的？老鼠的寸光之目又是怎样对一片地域的地势做高低判断的？

这个老鼠洞的确筑在高处。以我的眼光来看，方圆几十里内，这也是最好的地势，再大的水灾也不会威胁到它们。

这个蜂窝状的鼠洞里住着大约上百只老鼠，每个洞口都有老鼠进进出出，有往外运麦壳和渣质的，有往里搬麦穗和麦粒的。那繁忙的景象让人觉得它们才是真正的收获者。

有几次我扛着锨过去，忍不住想挖开老鼠的洞看看里面到底贮藏了多少麦子，但我还是没有动手。

老鼠洞分上、中、下三层，从田野里运回来的麦穗被贮存在最上层的洞穴里，中层是加工的作坊，老鼠把麦穗上的麦粒一粒粒剥下来，麦壳和渣质被运出洞外，干净饱满的麦粒则会从一个垂直的洞口输送到最下层的底仓里。

整个工作流程有着严格的分工，不知这种分工和内部管理是怎样完成的。在匆忙的队伍中，我根本分辨不出哪一只是鼠王，我也没有发现一只背着手迈着方步闲转的鼠官。

我曾在麦地中看见一只充当了搬运工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着麦穗，另一只大老鼠咬住它的尾巴拉着它走。……