烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它“烤肉刘”。这是一家平民化的回民馆子，卖大锅菜，地方不小，东西实惠。有炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比较贵一点的是黄焖羊肉，也就是块儿来钱的一小碗，在厨房里做好了，再端出来，倒在几个深深的铁罐里，铁罐下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子、“它似蜜”……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼。冬天卖面条、浇炸酱、浇卤；夏天卖麻酱面、馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

烤肉刘的买卖做得不错，一到饭口，尤其是中午，人总是很多。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是工人们的食堂。工人们大都正值壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，想吃什么就点什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘这儿吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面搬出一张他们自己坐的凳子，把他安排在一个旮旯里。如果有炮肉，他总是来一盘炮肉、仨烧饼、二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘还指望着这位煤站的副经理给他们保证用煤呢。