赵成旺

一

近期，关于中国家庭里父母亲形象的讨论中，我想，最深入人心的总结莫过于那句“缺席的父亲和焦虑的母亲”了。这个话题，总让我联想到希腊神话里的奥德修斯。

《奥德赛》是最不寻常的神话之一，讲述了一个男人努力找回他的父性、一个妻子盼望丈夫归来、一个儿子寻找失踪父亲的传奇。故事开头，身经百战却在归途中迷路的希腊英雄奥德修斯坐在海边，想念着家中的老父、娇妻和爱子，恨不能立即回到家中。而与此同时，他的儿子从内心拒绝相信其父丧命归途的传说，毅然离家寻找父亲。

故事一开始就呈现出一种意象：父亲不在，家里充满了矛盾和忧伤，一片混乱中却必须面对外来的侵犯。中学时读到《希腊神话故事》中奥德修斯部分时，总是带着焦虑和疑问：希腊诸神为什么不垂怜这个破碎的家庭？为什么一定要让这位父亲在海上漂泊十年、并且经历重重磨难，而不是径直回家、让生活恢复平静？也许，这段漫长艰辛的历程正是塑造父性的必要条件。这是当我成为父亲后，再次读这位英雄的传奇时，我能想到的唯一答案。

奥德修斯返家之旅，与西方诺斯替主义关于灵魂来历的说法相近。后者认为：灵魂穿越群星降临在地球上，沿途搜集在人间生活所需要的种种属性。什么是父性？只有当心灵完成漫长的旅程，带着旅程中所经历的故事回归时，我们才能用心灵回答。我们不能勉强将父性灌输给自己或者别人，正如基督所讲的关于十个童女的比喻：灯油须是自己预备，绝不可能在急需之时向他人索取而轻易获得。……