船，如鸟，如家，如神，熟悉水性，载物渡人，一生摇晃而不失方向。这是我想起船时，脑海里涌现的美好感觉。

“古观落叶以为舟”，人类的智慧与大自然现象息息相关。祖先们处于以采集和渔猎为生的时期，面对湖泊、江河，对深水里的鱼群可望而不可即，也无法了解彼岸的风景，生命常受到洪水的威胁。落叶浮于水面，浮之象启发了人类，使人类有了航行的意识，并创造了独木舟。一根圆木浮于水上，人骑上去，就可以顺水漂浮；把圆木挖空，就能载更多的物品。

独木舟和筏的出现，使人类在征服江河的斗争中迈出了重要的一步。人类开始亲近水域，有了在水上行走的能力。人与水之间，横上舟，是天作之合。

小时候，我家乡的运输工具很少，船就是最重要的运输工具了。那时，村民生产以农业为主，有些稻田离家很近，出门走几十米就到；有些稻田隔一条河或一条江。以前桥很少，要到河对面或江对面的田里干活儿，那就必须要坐船过去。

记忆中，家乡有五种船，包括家庭用来运农作物的木船、渡客的水泥轮船、小鸟天堂供游人观鸟的小游船、比赛用的龙舟、渔民的帐篷船。

我家的船，头尾一样大，造型不精致、不典雅，里里外外不涂色，外人看它定是没有什么情趣和独特之处的。一般农民家的船作为运输工具，撑船是一种工作。一心想着田里的庄稼，急急划桨，无暇欣赏海景，不知道太阳在哪一刻从水面升上头顶，不知道眼前飞过多少只鸟，也不知道周围的风说了些什么。……