不久前，存在多年的自行车棚因太老旧“下岗”了，学校准备重建新的大车棚。因建设需要，学校教学楼东侧原自行车棚处的北院墙被推倒。一日，我跨过拆墙倒下的还没清运的碎砖，向学校的后面走去。原先清水碧碧、鱼虾欢腾的小河，现在近乎干涸。站在仅剩排污作用的小河边，我不禁浮想联翩。二十多年前的那个夏天，一段值得回味的往事再现脑海。

一九九三年秋，我在某中心小学教五年级语文兼任班主任。那时是五年制，和现在不一样，还会有很大一部分学生考不上初中，有一定的升学竞争。领导都是将“能力过硬”的老师安排在毕业班“把关”呢。领导器重，岂能怠慢，唯有认真。班风好，学风才能好；学风好，才能出成绩。在班级管理中，有一个小调皮很快显现，让我“头疼”不已。他叫张晓明。虽然我多次动之以情、晓之以理地教育他，他依然恶作剧频出。我感觉“对付”他已经要“江郎才尽”了。

一九九四年四月的一天，我正在办公室备课。忽然有个学生到办公室报告说：“老师，张晓明的头破了。”我大惊，连忙跑到教室，发现张晓明满头满脸都是血，非常吓人。见此情景，也顾不得问清缘由，三步并作两步跑到“家”（当时的校内都有宿舍，距离教室很近），拿起一条新买的毛巾，推起自行车到教室门前，将毛巾往张晓明头上一捂，把他抱到自行车上，一路狂蹬向医院奔去。到了医院，医生说其实问题也不大，只是头上血多。清洗包扎后，我和张晓明都轻松了起来。他看到我满头是汗，衣服上沾有好多血迹，一副狼狈相，显得有点愧疚地说：“石老师，对不起。……