深深地记得，我小的时候，农村老家有四间草房，三道房门，门门相通。

草房系麦秸秆所盖，土坯墙，冬暖夏凉，最怕刮风下雨。如遇风雨交加天气，就会全家总动员，钉耙、锄头、树棍、盆桶、门板、木梯等农具、家具都用上，压屋顶的，接漏水的，大人小孩个个儿忙得团团转。冬天雨（雪）后天晴，屋檐口还会挂起一根根长长的冰溜子，像门帘，又像瀑布。我们这些孩子，或将它当冰棍含在嘴里玩儿，或拿它当武器打起仗来。

屋前的土地上长了六棵硕大的梨树，梨树下种瓜种菜，屋后还有一小片竹林。整个家园以藤条篱笆相围，有点世外桃源的样子。

祖父母生育了父亲、姑母及三个叔叔。祖父会篾匠手艺，用自家的竹子编织篮、筐、箩、篓等竹器，自产自销。姑母出嫁后病逝，我出生后未曾见过她；父亲在上海一家纺织厂当工人；二叔先在前村一所小学当工友，后支边去了新疆；母亲、大叔、小叔和婶娘在生产队做农活拿工分。当时一大家子才有了我和弟弟两个小孩子，全家的生活水平在当地中等偏下。那时候，全家祖孙三代九口人在一口锅里吃饭，尊老爱幼，和睦相处，日子过得虽不那么殷实，但却自由自在。到现在，我仍怀念被祖辈和父辈们呵护着的童年和少年时光，怀念那个温馨的大家庭。

高中毕业后，我离开父母的怀抱，走上社会。我娶妻生女，有了自己的小家，而这个家又先后六次移动。每次搬家都给我留下一些难以磨灭的印记。

一九七六年十一月，我离开工作不到三年的嘶马公社，被选调至县委办公室当秘书。……