周世恩

一

我相信阿谭是看过《我与地坛》的。我相信，她看的时候，如史铁生写的时候，一样的沉静。

史铁生说：死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。她没有跟我提起过有关生死的话题。但是她知道：与癌症抗争了整整五年的她，可能错过不了这个节日，也耽误不了这个节日。

是的，她走的时候，是节日，“六一儿童节”。

她信佛。她应该觉得这个日子好。佛家讲究因果，这对于做教育、疼爱孩子的她，或许是一个安慰。对于天性乐观的她，也是一种慰藉——她曾经是那么地豁达，喜欢笑，喜欢没心没肝地热闹。这个日子好，有那么多她喜欢的孩子的笑声，单纯到纯粹。她应该喜欢。

这个“节日”真的来临时，我不知道她有没有惋惜余生天短，无奈情长。

只知道这个“节日”来临的时候。很多的人泪如雨下。

爱她的人。以及，被她爱着的人。

地坛还在。《我与地坛》也在。只是，那一棵泄漏下阳光的合欢树，那些羽翅般花瓣的飞翔，以及生与死，都成了谜。

二

我多次蹭过她的车。

出去开会：阿谭，去开会不？搭你的顺风车。

再出去开会，她打电话我：去开会不？顺便兜上你。

其实，哪是顺便。从她的学校到我学校，还有三公里的路程。她却多次跑这边来接上我。

我看着她的车，一辆奥迪，换成了丰田。她的一头长发，也剪成了短发。我不知她病了，打趣她：怎么？豪车不开了？图清爽，长发也剪成短发了？

她不恼：你看，你姐还照样漂亮不？说完，灿然一笑。……