退休前，老丁常常骑着一辆绿色的“永久牌”自行车。晴天的时候，他总是把车圈和大梁擦得锃光瓦亮。每逢他从乡邮政所取了邮件，走进村庄时，他就先让自行车铃给乡亲们报信。乡亲们知道，这是邮局投递员老丁来了。

六十九岁的老丁喜欢骑自行车，喜欢骑绿色的、车梁上印有“中国邮政”四个大字的自行车，那是他的骄傲——“永久牌”自行车是他身份的象征。他的自行车和后货架上驮着的绿色信口袋，向来不上锁；放在大街或者山路上，也从来没有丢失过一件东西。几十年就这样过去了。退休后的老丁有些骄傲不起来了，因为自己的腰落下了毛病，骑不了自行车，这让他很痛苦，否则他早就该去马庄看看了。马庄是他之前送邮件要去的最远的村庄，而且要翻一座叫鸡冠山的大山。每逢到了鸡冠山的山顶，他都想躺在树荫下扯几片云彩擦汗。当然，苦点不算什么，他最向往能有人用相机把他在鸡冠山顶上头顶着大太阳，双手推着绿色自行车，脚下踏着白云的镜头给拍下来。而且，车身上印着的“中国邮政”这四个大字一定要出现在镜头里。遗憾的是，上班的时候家里还没有照相机，这个愿望多年来一直埋在老丁心里。

近来，老丁感觉腰痛病好了一些。儿子春生新买了一台数码相机，老丁就想到了去马庄：一是到鸡冠山的山顶照几张照片，二是去马庄看望一个人过日子的刘奶奶。刘奶奶一直跟他说要照一张自己的照片，寄给在美国的孙子和孙媳妇。……