欧阳军

他的童年是不幸的，但这又对他成绩斐然的一生影响极大。正如他自己所说的，“我少年时代的一段艰苦斗争，所有的一切都极其清晰地印在我的脑海里。同时，照我自己看来，它们也给我照亮了未来的道路。”他就是《星际大战》《隐身人》《月球上的第一批人》等几十部科幻小说的作者——被世人誉为“科幻小说大王”的英国著名作家赫伯特·乔治·威尔斯（1866-1946）。

一百一十年前，英国首都伦敦郊外，一群孩子正在快活地游戏。一个大孩子把一个小孩子抱起来，用力抛向空中。小孩子落下来了，大孩子却没有把他接住——小孩子的一条腿摔折了。这个小孩子就是以后著名的作家威尔斯。

小威尔斯的家境貧寒，父亲当过职业曲棍球队员，开一爿（pán）生意永未见起色的小店。小店倒闭后，母亲为生活所迫到一户有钱人家去当女仆。小威尔斯就生在那爿小店的内室里。这间卧室兼厨房的内室，狭小、污秽、阴暗，从板壁的漏缝里才能射进一缕光线。摔伤的小威尔斯在床上躺了几个月，有一年的光景没有出门。想到今后的前途，他感到万分恐惧和寂寞。

父母亲了解他的心事，给他找来不少图书。他徜徉在知识的海洋里，如饥似渴地汲取书籍中的营养，最喜欢阅读的是文学作品。书中形形色色人物的命运和生活，深深地吸引着他，有效地治疗了他的“寂寞病”。看书看累了，他就透过板壁的缝隙向外张望，他看到的是街上熙来攘往的人流的下肢活动。多年以后，他利用此时观察到的人们的腿部作题材，写了一篇很有趣的小说。……