何可人

王凯想隐身。

这两年，出现在公众场合的王凯总是被人群簇拥。除了越来越多的观众和粉丝，还有无微不至的工作人员。“我现在去哪儿都得是一堆人。”王凯感慨。

人群的裹挟没有给他带来亲密感，他觉得这不太对劲：“演员被保护得太好，就完全没有时间去感悟生活、去体验生活。这是最可怕的事情，因为没有养分。”

王凯感慨，当演员“成名晚比成名早好”，所谓大器晚成。他2007年从中戏毕业，外形是中国男性标准的帅气，但在演员这个行当，他已无声潜行太多年。直到33岁才因为热播剧《伪装者》《琅琊榜》中的两个角色，大放光彩，迅速走红。

工作呈几何级数增长。人在高光下，和人保持亲密坦诚的关系不易，这一度让王凯觉得紧绷、被动。专业表演课上有一个概念叫作“当众孤独”，出道多年，王凯早已掌握自如，但而立之后骤然“成名”，让他在巨大的喧嚣中看见自己和生活的距离。原来“当众孤独”这门人生的必修课，他还未曾结业。

变形

2017年暑假有段日子，王凯没有通告，不发微博，也不参加公開活动。粉丝找不到他的公开动向，却无意中发现他在三里屯出没的痕迹，于是取了个雅号——“三里屯居士”，意指他大隐于市。王凯和团队很喜欢这个可爱的别号，甚至把微信工作群的名字改成“三里屯居士”。

所谓隐于市，细究起来其实并不确切。在中国目前的娱乐生态下，演员从成名那刻起，一定程度上就会与寻常的市井生活割裂。

王凯对这种割裂耿耿于怀。“红”了之后，他曾戴着口罩和帽子，漫无目的地走在街上，打量着路边一间间小店，烤串、米粉、米线，这些都是他平时爱吃的。……