韩浩月

手机来电。来电人的名字显示只有一个字，“娘”。

我用手机20多年了，母亲打来的电话不超过5次。总听人说，手机拉近了人与人的距离，可我一直觉得，母亲一直在远方，离我很远很远。

这次母亲打来电话，说村子里邻居的孩子得了绝症，在北京住院，问我认不认识什么大老板，能不能给资助点住院费。

我又急又气，急的是我根本不认识什么大老板，就算是认识，也不可能跟人开口要钱。气的是，母亲好不容易打一次电话，说的事情和家庭、亲情没一点关系。

我们的家，在我童年时就已经破碎。父亲去世后不到一年，母亲改嫁。在漫长的一段时间里，我一直认为，母亲是因为对我失望透顶才离开的。

大约是小学二年级的时候，我把母亲的35元藏了起来。偷藏的动机是，花掉这笔钱，可以买一个孩子所有想要的东西。但我不知道，这35元钱是母亲所有的存款，整个家底。

失去这笔钱的母亲哭了三四天，她哭得越伤心，我就越不敢承认自己拿了。直到供销社老头告发了我，我心里的一块石头才落了地——找回还没被花掉的30元，母亲可以不哭了。

母亲因为这笔钱，和大家庭里的许多人吵了架，她觉得是别的什么人偷了，却没想到“家贼难防”。我一直觉得，是因为这件事，母亲对我彻底失望了。

我随爷爷的整个家族迁往县城之后，彻底和母亲失去了联系。大约有七八年的时间，我们之间音讯皆无。1992年，我18岁，在街道的一家工厂打工。母亲突然来看我，问我想要什么东西，她买来当礼物送我。……