欧阳自远

2017年年初，最后一位离开月球表面的人、原阿波罗17号载人登月飞船指令长尤金·塞尔南告别了人世。在走向生命终点的那些年里，这位“登月最后一人”曾经多次表示，他很难想象在自己垂垂老矣之时，竟然仍没有人类能再度登上月球。

塞尔南个人的遗憾，其实表达了相当一部分人的心声。从古代的神话传说，到工业革命时代的科幻作品，人类抵达月球是个长盛不衰的话题。当人类最终抵达月球的时候，科幻小说里的月球居民点乃至“月球城市”，仿佛变得触手可及。

然而，面对更为广袤且难以企及的宇宙，登月的热情在几次成功之后便迅速冷却了。正如美国著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫认为的那样，地球拥有月球这颗卫星，是人类的幸运，因为它让人类在进入航天时代之后，无需付出太大的努力，就能享有“登陆另一颗星球”的荣耀。但在现实生活中，前往太阳系其他行星的漫长征程，又让处于航天时代早期的人们望而却步。于是，不仅殖民异星变得遥遥无期，向行星际空间的探索也放慢了节奏。

不过，总有一些渴望远行的头脑不会忘记太阳系里的其他天体，特别是人类曾经登陆过的月球。毕竟，永远待在地球这个“摇篮”里，显然不利于人类未来的选择；而重返月球接续当年的荣耀，會是人类挺进深空的第一步。这个距离地球不远，没有大气层，又有低重力和独特资源的死寂星球，正是绝佳的中继站。

美苏争霸时期登陆月球的太空竞赛，已经让人类对月球的了解前进了一大步。……