张星云

奇古书法

张伯驹第一次见到陆机《平复帖》是在1935年北平举办的湖北赈灾书画义展上。

多年后，他在《春游琐谈》中回忆当时的情景：“晋代真迹保存至今，为惊叹者久之。”感慨之余，他发现自己甚至看不懂帖上的文字，“此帖书法奇古，文不尽识”。

实际上不只张伯驹，从《平复帖》有明确记录的唐以后1000多年间，许许多多文人学者试图解读，却没有一人能够读懂全文。全帖一共9行86个字，其中两个字因为纸张损坏脱落了，所以今天能看到的也就84个字。而时至明朝，收藏此卷的张丑仅仅认出了其中的14个字。到了清代，收藏家安岐曾试图在张丑的14字基础上进一步解讀，努力了几十年，也没再多认出半个字来，后来他在《墨缘汇观》里无奈地说：“其文苦不尽识。”近代，日本人梅园方竹在张丑的基础上试着又解读出6个字，但把第4个字“瘵”误读为“虏”。也就是说，1000多年来，众人仅认出了19个字。

西晋 陆机草隶书《平复帖》卷（现藏故宫博物院）

启功曾说，唐宋以来，讲草、真、行书书法的，都追溯到晋人。而晋代名家真迹，至唐代所存已逐渐稀少，真迹多为唐太宗、武则天随葬。他们生前用摹本赏赐大臣，所以流传下来的也多为摹迹了。董其昌在题跋中评价《平复帖》说：“右军以前，元常以后，唯存此数行为希代宝。”这里的右军指的是王羲之，元常则是三国时期的大书法家钟繇。但清乾隆年所刻《三希堂法帖》中，居首位的钟繇《荐季直表》并不是真迹，明代鉴赏家詹景风早就有“后人赝写”的论断。……