曹珺萌

北京以常住人口超过2000万而成为中国首屈一指的超大城市。在这个名头背后的数字是，北京容纳了约6000万的流动人口。春节这个返乡大潮的来临即意味着北京将迎来一年之中实际人口的最低点。

作为一名土生土长的北京人，我时时切身体会着北京的变化。春节期间，随着大量人群以北京为圆心向四周辐射般“迁徙”，北京开始“萧条”起来：路面不再堵成长龙，公交地铁也不再拥挤不堪，虽然热门商圈的客流量没有太明显的下降，但不少街边小馆已经随着老板的暂时返乡而歇业。

网吧是服务行业中相对特殊的存在。除了7*24小时不间断营业以外，热门商圈对于网吧的客流量加成并不大，相反的，相对偏僻、贴近生活区的网吧却成为了玩家们更加热衷的选择。春节期间，有小部分的外来人口不回家过年，对于年轻人来说，难得的假期加上过年不少平时一起玩的朋友返回家乡，所以“相会在网络”成为了过年娱乐生活的重要选择之一。

网吧主：过年仍能看到许多相熟的客人

笔者走访的一家网吧位于四环外的某地铁站附近。发现这家网吧的踪迹并不容易：开在一家修车行的院内二层，白天的时候很难看到明显的标志，到了晚上院门口会亮起写有“网吧”二字的霓虹灯，如果不是仔细寻找，很难找到这家网吧的名字。

一个半室外的铁质楼梯通向网吧入口，楼梯的宽度很难让两人同时通过。拾级而上，鞋子和楼梯接触发出低沉的脚步声。……