杨璐

2018年是收藏大家张伯驹诞辰120年。4月3日，他生前捐让给故宫博物院、国家博物馆和吉林省博物院的部分珍贵书画重新汇聚在故宫武英殿，向公众开放。人们用这种方式纪念他。这其中，“墨皇”《平复帖》距今已1700多年，是传世最早的名家法帖，见证了汉字从隶书向楷书的过渡。隋《游春图》开创了金碧山水的画科。这些没法用金钱衡量其价值的作品都是张伯驹收藏于国家动荡的危机时刻，1949年之后又化私为公，捐献给国家，永存吾土。

要理解张伯驹，先得把他放在国家收藏和民间收藏之间紧张与平衡的背景下。乾隆以后，高古的书画精品都深藏内府，民间收藏和临摹只能转向“四王吴恽”，直到清末的两次外敌入侵和清朝灭亡皇室没落，中国文化中的顶级书画才陆续出现在市场上。张伯驹是豪门贵公子，又雅好琴棋书画，有“掐尖儿”的眼光和实力，他的藏品不算多，但购藏了最早的名家法帖陆机《平复帖》、最早的独立山水画展子虔《游春图》、李白唯一存世的真迹《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》卷等“巨迹”。这些藏品可以跟中外历史上那些赫赫有名的收藏家一比高下。

但张伯驹这一代收藏家又跟前人不太一样。19世纪末至20世纪初，在改朝换代的乱世当中，中国珍贵文物不断从故宫流出，又经中外古董商人之手散落海外。张伯驹的态度是“楚弓楚得”。他曾经写道：“予之烟云过眼，所获已多。故予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪，是则予为是录之所愿也。……