董晓燚

年变得越来越没有味道了。城市里的人在大年三十的十二点守着安静的空城，对身边的人说一句“春节好”，在微信群里发个红包，然后在《难忘今宵》中倒头就睡了。

在距离北京市中心约75公里外的西南角，有一座河北的小县城叫做涿州。25分钟的高铁直达北京，让这座原本没什么名气的县城变的有点特殊。礼花和鞭炮声点亮了这座县城的夜空，也点亮了街角网咖附近老老少少不同的春节。

思念的源头是故乡

干的起皮的脸和油亮亮的鼻子，一绺一绺泛着油光的头发上面不知道飘落的是烟灰还是头屑。键盘旁边放着吃剩下的桶装方便面，他索性就把烟灰掸在了里面。28岁的许思源是一个很典型的网吧原住民，也是唯一一个可以破例在“禁止吸烟”的网咖里抽烟的一个。因为一直都没有抢到回家的车票，飞机票太贵又舍不得买，他就自己一个人留在这个小县城过了年。

举家团圆的春节，他一个人呆在房间里，听着楼道里邻居们各种亲戚朋友光顾的声音，孤身一个人的他极力想逃出“年”的感觉，一个人来到楼下的网咖，在虚拟世界里寻找跟自己一样被“年”抛弃的人。“大年三十晚上，大家在‘素质广场（PUBG等待游戏开始时玩家们等待的地方）约定好，十二点的时候停下进行中的游戏，对着天空开一枪表示庆祝。”

大專毕业之后，他离开四川老家来到了女朋友在的这座小县城，一呆就是五年。原本以为可以在这座毗邻北京的地方买一座不大的房子，可是近几年猛涨到两万多一平米的房价让他这个在幼教机构的助理教师有点吃不消，拿着每个月不到4000的工资，在这个陌生的地方战战兢兢地活着。……