陶短房

给宠物命名并非中国古代人的传统。尽管《诗经》中有数百个形容马的专有名词，清嘉庆三年（1798年）还出版过养猫专著——王初桐的《猫乘》，里面提到一本更早的、写作年份不详的养猫专著《相猫经》，其中也记录了对猫的众多称呼，但这些称呼大多数是根据马或猫的毛色、长相或性格所赋予的类称。

据史书记载，最早有自己名字的马，是周穆王的“八骏”，分别被命名为：“绝地”“翻羽”“奔霄”“超影”“逾辉”“超光”“腾雾”“挟翼”。虽然这些名字实际上仍然是形容马身体特征或特长的词，但已经与八匹马一一对应，而不再是同一类马的统称了。

自幼爱马、曾骑着骏马东征西讨的唐太宗李世民，恐怕是中国古代最热心给马起名的一位，他命名的爱马有“六骏”“十骥”。“六骏”为“什伐赤”“青骓”“特勒骠”“飒露紫”等，“十骥”为“腾云白”“皎雪骢”“凝露白”“玄光骢”等。其中“六骏”是他做秦王时征战所骑的立功马匹，地位特殊，其名字都为突厥语音译加上代表颜色、体貌特征的词组合而成。如“飒露紫”，“飒露”是突厥语“勇士”，“紫”则是毛色，这匹马在洛阳战役中曾经中了箭伤但不退却，因此得到这样的美名。

其实，中国古代最早被驯化的宠物是狗，但狗在很长一段时间都只是看家、打猎甚至养肥了吃肉的“二等宠物”，因此有名字的并不多，即使有名字也都很随意。较早的记载如《搜神后记》中提到一只名叫“乌龙”的狗，还有西晋人陆机的狗叫“黄耳”，《南史》中提到梁朝大臣张彪有一只名叫“黄苍”的狗，直到张彪逃难时仍不离左右。……