乔叶

冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站。列车在此停留五分钟。车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外。

“小菲！小菲！”他忽然大喊，我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来。她40岁左右的样子， 皮肤粗糙，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。

两人一时间却没说话。男人似乎有一点不敢看她，他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”

“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。

“工資能开得出吗？”

“经常拖欠着，不过400多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”

“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的，但他却含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。

“多快，20年了。”妇人又说。

“是啊，都20年了。”又是沉默。男人垂下眼眸，他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。“你是骑车来的吗？”男人终于问。

“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。我紧赶慢赶，差点迟了。”一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水，然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。

发车的铃声响了。“回去的路上，你慢点。……