瞿瑞

如果不是因为树梢上的那只风筝，我可能永远不会想起这件事。毕竟已经二十年过去了。二十年前，我八岁，外公六十八岁。

外公从他退休那天开始，忽然决定用木头做东西，这件事一直持续到他最终做不了了为止。最初，家里没人反对他。在那些年，在我们生活的那个地方，人们总是缺少一个好木匠：总有需要翻新的门框和窗框，总有突然坏掉的桌子椅子，梯子到了要用的时候总是不牢固，等等。我的外公在他的一生中做过许多职业：通讯兵、联络员、教师、会计，但从没做过手工活。家人对外公的勇敢尝试表示了全力支持。爸爸托人买了半车木材，舅舅从城里的商店买了墨斗和鲁班尺，当美术老师的小姨送来了一套刻刀。

但很快，家人就发现外公确实是在“用木头做东西”，而不是做木匠，因为他做的尽是些没用的东西。谁也说不上来那些到底是什么：拳头大小的小球（一种新式游戏工具？）、案板（更像一朵压平的不规则的云）、弯曲的手杖（比正常手杖要短得多）……再后来，他开始热衷于雕刻动物形状：仙鹤、麋鹿、狐狸。再晚一些，他开始依照一本《山海经》图鉴，雕一些叫不出名字的上古神兽。有一次，外公花了大半个月时间雕好了一只栩栩如生的孔雀，终于忍不住炫耀给家人看的时候，外婆对他发起了严厉抨击。

“有这闲工夫不如给娜娜做一个学步车。”

当外婆念到第二十遍的时候，外公终于下定决心给我的表妹做一个学步车。他把他心爱的动物们放到一边，开始画图纸，写草稿，计算每个截面的长度和宽度，然后试着把木头锯工整、打磨光滑。