摘 要：未来主义画派，是19世纪后科技狂奔、宗教退行，人类自我意识觉醒、主观意识强化的背景下应运而生的。爱因斯坦相对论对时空的解读，颠覆了人类既往认知。未来主义紧跟时代洪流，肃清一切旧有傳统，欢呼新时代的到来。他们用动感的线条、形和色彩，再现工业时代下的现代生活；把线和色彩折叠起一连串组合，用折叠物象和线条的方法，打通人类全部感官，搅动美术界来一场极速蹦极。

关键词：折叠； 运动； 速度； 变革； 极限； 厘清

2015年，科幻小说《三体》获第73届雨果奖最佳长篇故事奖。刘慈欣成为亚洲第一位摘得雨果奖的中国作家。次年，郝景芳的科幻小说《北京折叠》，斩获第74届雨果奖最佳中短篇小说奖。中国科幻小说攀到了世界巅峰。科幻小说很烧脑，非寻常人理解的只要尽情抡展无边无际的想象便成，而是要具备逻辑自洽、科学元素、人文思考三要素。简言之：再没边没沿的创意，也要给天马行空一个存在的理由。《北京折叠》是一部温婉兼有人性悲悯情怀的科幻小说。它承载了作者真实的感受、深邃的情感和玄妙的想象。小说梗概是：北京这座城市，被物理折叠成三个空间。三个空间属于三个阶层，各不袭扰。居住在每一个空间的人，都有现实的希求和渴望。在最底层空间生活的主人公，怀揣着渺小的现实渴望，期待着折叠后的另一个世界……

围绕主人公穿越不同的折叠空间，期间发生了很多真挚的故事。最终，主人公回到了自己生活的空间轨道、不再挣扎。三个空间相互折叠，每个空间拥有各自不同的时间和情态。小说恢宏的想象架构出扭曲变量的三个折叠时空，看似荒诞。实则，小说背后秉承着作者真实的现实思考，对社会不同阶层生存状态的温煦关切和对阶级固化的慈悲及隐忧。无论多么科幻、魔幻、神幻的小说，里面一定负荷着与“幻”相对的、“实”的部分作为创作背景。如：郝景芳的《北京折叠》，马尔克思的《百年孤独》，吴承恩的《西游记》。颇为有趣的是，不独郝景芳一人，开天辟地把北京城折叠了起来；其实早在一百多年前的西方美术界，就有一帮先锋画家开始尝试把时空折叠、万物折叠了。这帮画家们开创的画派，便是未来主义画派。虽然该画派如即逝的流星，短暂辉煌便消亡。而且，未来主义画派亦遭历史诟病，言之凿凿。这一缕垢病之音，并非空穴来风、也是事必有因。毕竟由未来主义画派产生和发酵出的负面史实是真实存在的，不容抹杀。但美术界需要思考的是该画派产生的背后的道理，厘清绘画艺术与现实世界两个不同维度差异的价值尺度。《速度·雨燕》，是意大利画家巴拉的作品。巴拉是未来主义画派的创始人之一，也是最年长和杰出的艺术家。初读此画，神奇是带给读者的直接冲击。它颠覆了传统意义上我们对绘画的理解。猛一看，纷呈复杂的画面好像读不出什么，只看到一股股能量在画面里呼啸而过、快速流动。仔细辨别方明白过来，原来巴拉画的是雨燕飞行过的轨迹。常言道：风过留声，雁过留痕。可那需要调动我们人类的全部感官、想象甚至是经验，才能领悟的境界。

巴拉的画却要挑战一下这个难度。倘若长久凝神注视此画，心脏快要跳出来。画中错综、交织着几股能量气流盘旋飞舞，各自有清晰的飞行轨道。虽然画面的诸多轨道是如此纷繁交叉，却绝不混乱。在画面这一“二维空间”里，各自驰骋、互不侵扰。画面底端了然可见，雨燕飞过的轨迹，如此神奇梦幻；宛如把电影里燕子飞行过的镜头，放慢后折叠到了一起。画面的绝大部分，实则看不真切燕子的具象影像。然则燕子飞行的管道却畅通分明、能够轻易辨识，有横向、纵向和螺旋状。说持久读画，心脏快要跳出来，也并不唬人。画面创造出的视觉幻觉，是流动和疾速的。这种动感让人有点儿把握不住，或者说是快速飞驰带来了恐慌，那属于冒险家们的游戏。街头偶有带头盔的摩托车队。他们轰轰隆隆让发动机咆哮怒吼，一个个风驰电掣，焕发着青春的光彩。那是速度与激情带来的快感，极致过瘾和危险，属于玩得就是心跳的年轻人们。其实巴拉的作品《速度·雨燕》，弥漫的就是诸如此类的气息。《被拴住的狗的动态》，是巴拉又一幅未来主义风格的作品。这幅画“无公害”，轻松多了，少了紧张刺激感，显得颇有生趣。一只小黑狗被主人牵着，仅此而已。特别之处就是狗的四肢、尾巴、拴狗的绳子，好像姑娘原地转圈散开的花裙子，飞扬了起来。那是画家致力于表现狗运动时的动态轨迹。可是，绘画毕竟是要在平面上作出造型，画家要想创造出动感和连续性委实不易。于是巴拉把他要表现的地方，用一大堆折叠起来的四肢、尾巴、拴狗的绳子绘出一个个虚幻的圆环，显得滑稽好笑。怎么表达读画感受才贴切呢？就是读者明白画家要倾诉的苦心，可是画面效果却生硬、稚拙。

未来主义画派的风格，即将呼之欲出了。1911年，未来主义画派闪亮登场，四年后的1915年落幕。它曾广泛风行于意大利及欧洲。作为现代艺术的思潮之一，未来主义运动由意大利诗人马里奈缔提倡和组织。标志性事件是：1909年2 月马里奈缔在法国综合性日报《费加罗报》上，发表了《未来主义的创立和宣言》这一纲领性文章。这篇洋洋洒洒的声明，可谓激进偏执之极，读来不似要为艺术带来真知灼见，更像是一篇战斗的檄文。那种嘹亮的霸气，就像世界著名的意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂演唱的《我的太阳》，压倒一切、必须如此、舍我其谁。毁灭和铲平一切旧有传统的味道，带着近乎狂躁病人的亢奋高涨、思维奔逸和热情澎湃。同时，对于歌颂冒险、速度、战争、新科技、工业时代、军国主义却又有着邪教教徒般的迷狂、煽动性和蛊惑力。宣言里面有提到：“艺术，说到底不能不是暴力、残酷和邪恶”。其后，他又相继发表了《未来主义文学宣言》、《未来主义戏剧宣言》等，提出系统完整的未来主义理论主张。爆发于1914年至1918年的第一次世界大战，是20世纪初帝国主义国家之间的一场惨绝人寰的非正义战争。一战期间，马里奈缔就是帝国主义战争的响应和鼓吹者。为此他发表了《未来主义与法西斯主义》，宣扬二者的亲缘关系。可以说，从最初未来主义的创立，到后来直接介入战争，未来主义在精神内涵和逻辑链条上，是与法西斯主义一脉相承的。法西斯主义囊括的独裁主义、极端民族主义、中央集权形式的军国主义等都在未来主义里有所体现。马里奈缔后来更是直接参与到意大利法西斯党的活动中，成为该党党魁、法西斯独裁者墨索里尼的帮凶。

未来主义起家时，只是一场文学运动。然而诗人马里奈缔的宣言着实具有煽动性，极大魅惑了文艺界。那种猛力肃清一切旧有传统的狠劲儿，有着“打砸抢”的快感。這种不夹杂制约束缚、痛快淋漓的振臂一呼，很快召集者众。工业时代的到来，诸多新鲜事物目不暇接，眼前一切充斥着欢腾和迅捷。渴望自由、追求独立、热衷叛逆的艺术家们敏感捕捉时代的特征，在时代的风口浪尖上都愿意“破坏”一把，迎接全新的自己和崭新的艺术。于是未来主义迅速的由文学界波及和扩张到美术、雕塑、音乐、戏剧、电影、摄影甚至是烹饪领域。在一浪高过一浪的宣言、声明、文告的推波助澜下，未来主义声势浩大、影响深远。但把未来主义的理论和愿景，实践到具体美术创作中，则需要架构一座桥梁。担当这项责任的艺术家，则是未来主义画派的核心人物波丘尼。他是意大利画家及雕塑家，也是该运动的理论推动者。波丘尼构思撰写了《未来主义画家宣言》、《未来主义绘画技法宣言》、《未来主义雕塑家宣言》，对美术实践提出具体的行动指南。团结在未来主义画派周围的核心力量，除了波丘尼，还有四位意大利人。他们是巴拉、卡拉、塞韦里尼、鲁索罗。1910年2月，波丘尼的《未来主义画家宣言》发表，并于3月在意大利都灵的一家剧院公开宣布。4月，《未来主义绘画技法宣言》继而问世。五位意大利艺术家纷纷在宣言上签名，以示他们壮志凌云。未来主义画家们桀骜不驯，激情创作。1912年2月，在巴黎著名的马塞尔伯恩海姆画廊举办了首场未来主义画展。随后，该团体又在伦敦、柏林、维也纳、芝加哥、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、海牙、墨尼黑等地，举办了多次未来主义画展。

至此，未来主义画派融入到世界现代艺术运动的洪流中。他们精准把握时代脉搏，在创作中讴歌和赞美工业时代降临携来的新气象。机器、工业、大生产、速度、力量、运动、竞争，都是未来主义画家热衷表现的题材。尤其是对表现运动和速度，未来主义画家试验挑战人类视觉感官的极限，在二维平面上“造出”动感。这注定是一场虐心的游戏，无异于美术界的“蹦极”。他们用动感的线条、形与色彩，试图再现工业时代下的现代生活。绘画修辞层面，艺术家们把线和色彩，用简单重复的方法折叠起一连串组合；并用一连串的直线或曲线表现光和声音。用折叠物象和线条的修辞手法，尝试描摹疾速运动中物体的行动轨迹。作为视觉艺术的美术，只要单纯“喂饱”眼睛即可。但未来主义的艺术家不甘于此，偏要调动全部感官。他们在画中演绎速度、空间、声音、节奏和通透感。绘画技术层面，他们就用折叠方法和纯烈的色彩，尖锐的斜线、锐角、螺旋形来塑型。那种意象类似什么？就好比拉手风琴，风箱伴随音乐旋律的起伏一张一合。我们盯住风箱看，到最后就能从风箱连绵起伏的折叠中“看到”音乐。画家卡拉是未来主义画派的又一干将，他曾鲜明谈到自己追求的艺术，即“整体绘画”。除了在画中表现音乐和嗅觉，运动和速度，还要将这些兼收并蓄。这不仅是挑战传统绘画，更是挑衅读者。要求大家欣赏艺术时，听到画面、看到气味、闻到颜色、尝到声音，把一切不可能变为可能。彻底粉碎眼耳鼻舌身意，相对应的色声香味触法。西方文化从上帝造人，到人类一步一步开发自我、征服自然，人类文明迈向新纪元。此刻，画家们却来搅动美术界了，要来一场生死时速的蹦极。

为何艺术家逼着美术界来一场改天换地的大变革？作家郝景芳在谈到《北京折叠》创作契机时说：“无论怎么书写这个世界的荒诞，我还是在这个世界中貌似严肃地活着，并为此而忙碌”。那么，荒诞的未来主义背后，世界有什么貌似严肃的大事件发生呢？随着19世纪科技的一路狂奔，宗教神学慢慢从人们头脑中倒退。自我意识觉醒，主观意识强化，这是世界的潮流和趋势。到尼采哲学达到了极致，认为上帝不在了。在尼采思想自传《瞧，这个人》一书中，他把自己比作耶稣。科技发展、人类发明层出不穷，让人们产生错觉，认为人类可以掌握宇宙和未来方向。经典物理学认为时间是绝对的，是独立角色。爱因斯坦的相对论则把时间和空间联系起来，提出空间可以扭曲、时间则是相对。当时间和空间都能“变形”，彻底颠覆了人类对时空的认知。原来时空不是固定和静止的。工业时代的到来，机器大规模生产，催化了理性。机器生产出的流水线一样的产品，成为时代的倾向。伴随科技、工业的狂飙和宗教的退行，哲学界也百花齐放，出现了尼采、弗洛伊德、柏格森等哲学大腕。伴随哲学界翻天覆地新思想的建立，文艺界也跟着天崩地裂、渴望突破。未来主义就在如此背景下，走出“舒适区”，应运而生。未来主义艺术家们一路高歌，最终走到了法西斯阵营里。马里奈缔、波丘尼等人都参加了战争。果酱挤到土豆泥里，从此混为一滩，制造浆糊逻辑。美术界需要理性厘清：在艺术精神维度里，任何艺术形式和观念都可行。在现实世界则是另外一套价值尺度，不可把艺术作品和现实世界的是非善恶，绑到一起。

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员。