第一次如此近距离看到黄河，近到了用手能捧起黄河水。水，是清冽的，河邊还有几个人钓鱼，转身就是碛口古镇。

我把镜头一次次对焦黄河，夕阳，山，眼前的一切都很漂亮：夕阳把余晖洒在山上，山是黄灿灿的；把她自己投射进水，水有了粼粼波光，夕阳和她的余光倒映在水中，像是在照镜子嬉戏，水波流动，那水中的夕阳影子也在动。

碛口古镇的具体地理位置，造就了碛口这个“弹丸之地”的赫赫声名。碛口地处当年山西与内蒙古、晋陕商道水陆交通的中心点，是商品的重要集散地；其次，碛口镇位于湫水河与黄河交汇处，湫水河携来了大量泥沙，挤占黄河水道，黄河河床在碛口由400米猛缩为80米，混浊的黄河水像一头被惹怒的雄狮——“黄河行船，谈碛色变”，除了极有胆识的老梢公，几乎没有人敢在碛中行船。于是，雄心勃勃的商人们只有“望碛兴叹”，极不情愿地将满船的货物卸在碛口岸边，再雇佣驮队经陆路转运。

于是在这里，碛口成为一种地理上的极限。无论大小、远近的船筏，一到碛口便意味着水路贩运的终结和陆路运输的开始。而那高高耸立在碛口卧虎山上的黑龙庙，便成了商人们时时企盼的吉祥路标，望着飞檐挑梁的庙宇，商人们长长地松一口气，终于可以脚踏实地，暂时告别那艰险的黄河水道。他们将货物卸下，提起行囊，极为气派地跨进客栈，要来一盘油炸花生米，一壶当地的老黄酒，极闲暇地品味着。有些倦意了，便坐在房间里的太师椅上，在昏暗的烛光下拨着算盘，仔细地清点着几天来的买卖结余，算盘声和着窗外的阵阵喧闹，极为动听地响起来。碛口古为兵事要冲，在明清至民国年间凭黄河水运一跃成为我国北方著名商贸重镇，西接陕、甘、宁、蒙，东连太原、京、津，为东西经济、文化之枢纽，享有“九曲黄河第一镇”之美誉。碛口的繁荣缘于大同碛的惊险，大同碛号称“黄河第二碛”，是一段近500米长的暗礁，落差10米，水急浪高，船筏难以通行，碛口遂成为黄河北干流上水运航道的中转站，并由此而得名。当时，西北各省的大批物资源源不断地由河运而来，到碛口后，转陆路由骡马、骆驼运到太原、京、津、汉口等地，回程时，再把当地的物资经碛口转运到西北。鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只有150艘之多，各类服务型店肆300多家。日复一日，碛口便以“水旱码头小都会”的美名传遍南北。现镇内有数量丰富且保存完好的明清时期建筑，主要有货栈、票号、当铺等各类商业性建筑和庙宇、民居、码头等，几乎包括了封建制度下民间典型的漕运商贸集镇的全部类型。由于古镇至今还是原始质朴的居民生活形态，所以又有“活着的古镇”之称。