朱英豪

“你一定要去这个地方，这里可埋藏着我的美好青春记忆啊。”

得知我要去他的家鄉旅行，在北京的瑞士朋友佩特里兴奋地拿出一份地图，迅速用红笔圈住一个地方，在旁边写上Grand Chalet（大木屋）。

他给我讲了一个故事。

1976年，一个法国画家和他的日本妻子在瑞士阿尔卑斯山区旅行，被那里幽静恬适的环境深深吸引。他们来到一个叫做罗西尼耶尔的村子，住在一栋18世纪末的瑞士木屋旅馆里。这个旅馆远近闻名，曾经接待过包括法国大作家维克多·雨果在内的很多名人。画家喜欢这个地方，决心买下这栋房子，并把它改成一套巨大的“别墅”。

“你知道吗，为支付这笔钱，画家所要做的，仅仅是答应给一个在纽约叫做马蒂斯的画商画几幅新作品而已。”

这个画家，就是专画“情色少女和猫”的巴尔蒂斯，毕加索称他为“20世纪最伟大的画家”，写实主义画派的“末代皇帝”。无论是伦敦的泰特美术馆，还是纽约的大都会美术馆，都以拥有这位画家的作品为荣。

那位画廊经纪人马蒂斯先生，没错，他是另一位著名画家马蒂斯的亲弟弟。

佩特里说，他的童年经常是在这栋木屋里度过的。巴尔蒂斯和日本妻子生了一个女儿，叫罗拉，和佩特里同岁，“我们在附近一个学校上学，经常在一起玩。放学回家，她会跳上我的自行车。然后我们去她家的大房子里玩耍。”

那时候，巴尔蒂斯经常呆在自己屋子里画画，不太爱说话，就一个人，怪怪的。“当然，我们还小，不知道他那么有名。……