游宇明

一个时代有一个时代的气象，唐人之豪迈奔放、宋人之热爱风雅，清人之谨小慎微，都曾给后人留下深刻的印象，而一个时代的气象往往是由士大夫引领的。

宋代士大夫普通能文，他们写的主要是词。所谓“詞”，其实就是当时的歌词，是拿来合乐歌唱的，因而所有的词都有“词牌”，词牌本质上是一种乐谱。词的句子有长有短，声调有高有低，又被称为“曲子词”“乐府”“乐章”“长短句”等。宋代许多杰出的文人，虽然多才多艺，第一文学身份还是词人。比如说起苏轼，我们首先想起的是《念奴娇·赤壁怀古》那一句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”， 立即将你带入了那个古老的战场；辛弃疾，最初忆起的是他的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，让人体会到一种“江山依旧，人事已非”的沧桑；提起陆游，第一时间联想的是《卜算子·咏梅》，那一棵“驿外断桥边，寂寞开无主”的梅树，可以给你无数的人生感想；聊到柳永，瞬间记起的是他的《雨霖玲·寒蝉凄切》，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的凄切，使人柔肠寸断。浇自我块垒，让唱者去传播，这是一种多么开放的情怀，又是一种何等风雅的趣味。

除了作词，宋代的士大夫也很喜欢作画。“文人画”虽然起源于魏晋南北朝时期，但在宋代却达到高峰。文人画多取材于山水、花鸟、梅兰、竹菊、木石，以此抒发性灵和个人抱负，暗寓家国之思与天下情怀。文人画重在写意，反对过分拘泥于形似。文与可、苏轼、米芾都是当时著名的文人画家。……