文/山王

在2008年NBA季后赛开打前两天的晚上，新奥尔良黄蜂队的球员聚集在哈拉斯的一个舞厅里，这是一座位于新奥尔良法国区边缘的酒店和赌场。他们在庆祝球队在常规赛中取得的56胜佳绩，同时也热烈地讨论着要在接下来的比赛中取得16场胜利——如果达成，他们就将成为NBA的总冠军了。这种感觉就像是一场晚宴的彩排，球员们的妻子和女友都来到了现场，每个人脸上都带着笑容，他们鼓励着彼此。黄蜂队的核心、控球后卫克里斯·保罗带着他的大学恋人佳达·克劳利站在人群中间发表了演讲，但最鼓舞人心的演说来自球队的小前锋莫里斯·皮特森，他在多伦多经历了七个赛季后来到了新奥尔良:“我非常珍惜这个团队，珍惜这个机会。很多人都认为自己总能在NBA获得机会，但我在这里已经很长时间了，明白机会不是经常到来的。总有些出人意料的情况发生，你可能会受伤、也可能被交易，也许一觉醒来，你就不会在原来的地方了。”

难忘的岁月

当时，保罗只有22岁，他正处于自己职业生涯的第三个赛季中，他看着侃侃而谈的皮特森，好像怀疑后者是不是喝多了。“哥们儿，听着，”保罗心想，“我要在两周之内拿到MVP，接着还要再拿，我每一年都要试试。”

当时的他，被称为史蒂夫·纳什的接班人，在职业生涯之初，他就一直想与这位连庄MVP、当时的联盟第一控卫一较高下。在与太阳队的比赛中，保罗急切地想要展现自己的才能，但黄蜂主帅拜伦·斯科特却在第四节开始时将他放在板凳上休息。当时太阳队落后14分，在纳什的带领下，麦克·德安东尼的“7秒进攻”发挥了威力，比分的差距很快被抹平，这让保罗非常愤怒。但是，22个月之后，黄蜂队已经在他的领导下成为一颗冉冉上升的新星，而太阳却缓缓陨落，纳什的“第一控卫”头衔也将被保罗夺走，在当时，可能只有德隆·威廉姆斯的球迷不同意这一点。

保罗非常喜欢那时候的黄蜂队，队友们总会到他位于新奥尔良市中心的公寓中彻夜狂欢，或者在有重要比赛的时候到泰森·钱德勒位于郊区的房子里一起度过。他们会一起逛街，就像在多伦多时一样，在那次客场之旅中，黄蜂队球员一起去了一家俱乐部。到了午夜时分，保罗站起身，叫来服务生付了账单，并且叫来了出租车。“该走了，明天还要比赛呢！”他告诉队友。“好吧！”邦奇·威尔斯叹了口气，只能跟着站起来。这是一次球队批准的外出，在第二天的比赛中，他们战胜了猛龙，取得了球队赛季第50场胜利。在比赛开始之前，黄蜂队的球员看不出一丝疲态，他们以高昂的斗志进入了赛前的训练馆，球队的替补控卫麦克·詹姆斯对着保罗大叫:“我要掐住你的脖子！”但他失败了，保罗在训练中和大卫·韦斯特完成了一次漂亮的挡拆，詹姆斯失去了位置，只能眼睁睁看着保罗轻松得分，他喃喃自语，好像在说脏话。

那时候的新奥尔良正处于一个尴尬而神圣的时期，他们刚刚开始从卡特里娜飓风带来的伤害中恢复，不知道到底应不应该重建自己的球队。黄蜂队本来是在杰弗逊区的埃拉里奥中心训练，但他们可能随时会离开这座城市。因为没有多余的资金继续投入球队，他们的命运一度变得风雨飘摇。“有一次，管理层告诉我们，球队很可能会搬到堪萨斯城。”保罗回忆道，“还有一次说我们会搬去圣迭戈。”球队告诉保罗和他的队友，如果比赛的上座率无法达到他们的目标，黄蜂队就有可能离开新奥尔良。因为当时这里的市民都在忙着重建家园，没人知道他们会不会去球场看比赛。“这么一看，我们好像是注定要离开这里了。”莱恩·鲍维说，但是，黄蜂队在2008年的西部季后赛中成为二号种子，他们在第一轮战胜了达拉斯，随后还曾2-0领先马刺，但最后他们还是输掉了比赛，同时，保罗也在MVP争夺战中输给了科比。莫里斯·皮特森的担心灵验了。

伤病发生了，交易也随之而来，甚至连球队都改了名字。黄蜂变成了鹈鹕，山猫变成了黄蜂，保罗成了球员工会主席，他的妻子还是佳达，由于新奥尔良的不安定，保罗一家搬到了洛杉矶居住。在那里，保罗夫妇和他们的两个孩子——小克里斯以及凯姆琳生活在一起。

在快船队的六个赛季中，保罗一直都有机会进入季后赛，但他感觉自己没那么快乐了，有一些东西消失了。球员

保罗一直热心于公益，他喜欢和孩子们在一起，也喜欢把自己得到的东西回馈给社区。

们很少会共进晚餐，他们也不会一起研究比赛录像，假日都是各过各的。前快船前锋、现在和保罗一起效力于火箭的卢克·巴莫特说:“在快船队，每个人都自顾自地忙着。”保罗也说:“虽然快船比黄蜂更强大，但我们只是在球场上一起比赛，可我认为，球场外的许多事情也很重要。”他们的对手也明白，快船队最大的问题就是球员的人际关系，在他们和勇士队在季后赛中相遇时，史蒂夫·科尔就曾告诉他的球员们:“他们之间并没有那种相互关心的精神。”

录像带朋友

克里斯·保罗是一个非常重视家庭关系的人，同时，他也希望和自己的队友像兄弟一样相处。2005年，黄蜂队在第四顺位把他带到了新奥尔良，当时保罗的第一个念头并不是为自己进入NBA感到高兴，而是马上开始想念家人和维克森林大学的餐厅。直到斯普蒂·克拉克斯顿邀请他到自己的家中做客，保罗才慢慢消除这种陌生感。其实他之所以想要和队友们保持亲密的关系，是因为觉得这会让他们在球场上更加默契——众所周知，保罗是一位要求很高的领导者。他解释道:“如果你和你的队友之间能够推心置腹地交谈，就会更了解彼此。当你们在比赛中出现一些异常的状况时，就会知道应该为彼此做些什么。比方说，当你的队友情绪失控时，你就会知道，他其实就是太想赢球了。”

保罗最常提起的，就是2008年那段在黄蜂队的时光，他将那时的队友成为“录像带朋友”，因为他们会在休赛期聚在一起，在常规赛开始时按下暂停键，等赛季结束时再“继续播放”。现在，他和一些快船队友也成为了这样的朋友。“我和保罗刚开始的时候都很讨厌彼此，因为我们大学时曾经是死敌，”J.J.雷迪克说，他现在到了费城76人队，但还是会和保罗定期联系，“可在各奔东西之后，我们会想念彼此，经常联系，我们觉得做队友的感觉很好。”在洛杉矶时，保罗是快船队的领袖，在他的领导之下，布雷克·格里芬和德安德鲁·乔丹都爆发了活力，但保罗在这里感觉不到强烈的友情。去年4月，火箭队到访洛杉矶，在一次暂停中，詹姆斯·哈登看着准备走向替补席的保罗，问了他一个问题:“你在这里能做什么？”

能陪自己的孩子们一起玩耍，对保罗来说是一件奢侈的事情。

当一名球员回到被他放弃的城市，观众的表现已经成为了传统，看台上充满嘘声，大屏幕不由衷地播放着纪念视频，当然，偶尔也会有零星的掌声——在某些地方，你可能还会看到杯子蛋糕。通常情况下，人们都不愿意看到老队友间的针锋相对。但是，保罗明白，他已经不再是快船球员了，他的更衣柜已经被别人使用了，而他的球衣也改变了颜色，甚至连他回到更衣室门口时，都被球场的安保人员严密监控着。在斯台普斯中心的球员通道里，火箭前锋特雷沃·阿里扎到处寻找奥斯丁·里弗斯，而保罗也和他在一起，甚至有人声称他策划了一场“伏击”。虽然这种说法不准确，保罗而哈登其实是在阻止冲突升级，但有一个事实毋庸置疑，那就是快船球员已经不喜欢自己的前队友了，或许他们本来就矛盾重重。当他们的战绩不尽如人意时，人们会从伤病名单中找原因，但在保罗的最后两个赛季，不和谐的更衣室氛围开始慢慢浮出水面，成为快船最大的问题。

“冲击更衣室”事件过去两天后，保罗在休斯敦表达了自己的歉意，尽管他当时并没有任何煽风点火的行为，他还是认为自己其实可以阻止事情的发生。“我觉得自己不算是个称职的朋友。”保罗打电话对自己的朋友说。自从来到休斯敦之后，保罗就一直想要重建一个新奥尔良一样的更衣室氛围，这可能也是他会被火箭吸引的原因。阿里扎和安德森是他的前队友，P.J.塔克是保罗的儿时对手。在去年6月的一个晚上，火箭送出了帕特里克·贝弗利和路易斯·威廉姆斯，换回了保罗，总经理莫雷迫不及待地在凌晨三点就拨通了保罗的视频电话，“你觉得卢克·巴莫特怎么样？”他想要让自己球队的未来名人堂球员给出专业意见，来决定是否签下自由球员巴莫特，保罗给出了中肯的建议，他认为巴莫特在防守端的作用很大，签下他是个划算的决定。挂断电话之后，保罗又给巴莫特打了电话，“哥们儿，我们的机会来了，我们可以在休斯敦实现在洛杉矶没能实现的愿望。”

这其实就是一个选择的游戏，你必须在加州大学洛杉矶分校和洛约拉玛丽蒙特大学之间，在单身海滩派对和加勒比海的度假之间，在肯德里克·拉马尔的演唱会和一场关键的季后赛之间选择自己喜欢的。“我甚至没有被嘘。”保罗笑着说，此时的他正在道奇体育场的看台上，身边围着的都是湖人队的球迷。到达休斯敦之后，保罗组织了保龄球比赛，他还和队友们一起去看了大学的橄榄球赛，圣诞节时，他们一起带着家人去了波士顿，新年还一起参加了跨年派对。

“如果你想成为一个伟大的球员，就需要和队友建立牢固的友谊。”去年7月与火箭签约的巴莫特说，“否则，就会有人因为冲动口不择言，而被指责的人则会心生不忿，埋下分歧的种子。保罗和格里芬都是那种能够成为领袖的球员，但NBA可不是微软，并不是所有精英球员都能和平相处的。”

“其实我不是说我们要在休斯敦整天开派对，”保罗说，“我想强调的是，沟通对于我们来说是一件重要的事。”

当年快船的“三巨头”将在本赛季分崩离析。保罗在夏天离开，格里芬在新年之初去了底特律，小乔丹也会在全明星周末前后找到自己的新归宿。

值得尊敬的偏执

保罗回忆起在洛杉矶405公路上的一个早晨，当时他的电话里有几十个未读信息。“你知道吗？当我们看到这么多不想回复的信息时，通常会对那些发信息的人说，对不起，我没看到你发的信息。但人人都知道，其实你收到信息了，但是你不想回复。我一点也不喜欢这样的感觉，我们总是在选择逃避，但现在我不想这么做了。如果有人提出了什么要求，而我做不到的时候，我会对他们开诚布公地说自己做不到。”保罗说，“我和队友们的关系也一样，如果我们之间存在什么问题，我希望把它拿到桌面上来，大家通过讨论来解决。”他瞪着眼睛，认真解释着自己的观点。这可能解释了为什么德怀特·霍华德和詹姆斯·哈登在休斯敦相处得并不愉快，两年前，火箭队还经常一起去看大学橄榄球赛，但却没有人愿意展现出他们的团结。NBA的精英们经常会一言不合就分道扬镳，但保罗却不想这样，“我已经和哈登谈过了，”他说，“我们可不能变成这样。”

保罗和哈登都是经历过超级明星组合崩坏的人，这让他们更懂得队友的重要。很久之前，他们就曾谈到过互相帮助的方式，哈登是进攻端的高手，保罗则能分享防守经验，他们称得上天作之合。只要球能高效运转，他们甚至不惜牺牲自己的数据，而且能够延长自己的职业生涯。“他们打破了局面，”火箭队的球员发展教练艾尔维·罗兰德说，“一个人把球从后场运到前场，传给另一个人，然后再传回去，得分就是这么简单。问题是，他们的心里能不能接受。”

他们在训练中进行了磨合，第一次是在拉斯维加斯的一个高中体育馆，当时是休斯敦火箭队的夏季联赛。在阿里扎和莱恩·安德森的努力之下，保罗和哈登在前三节联手为火箭队制造了25次三分投篮的机会。“当时他们刻意把注意力放在了防守上，把投篮的机会让给了队友。”罗兰德回忆道，“他们就像疯了一样跑回后场防守。”

保罗和哈登每周会在洛杉矶训练三次，他们几乎形影不离——在哈登举行婚礼后的第二天早上，大多数客人还在睡觉，哈登就和保罗一起开车回到了洛杉矶，在那里开始了训练。

在花了十几年时间挣扎探索，并且在球场上经历了成功和失败之后，保罗发现了自己在球场上的新定位，而他眼中的场地也更宽了。小乔丹和格里芬是一对经典的四、五号位组合，他们能把对手压缩在油漆区中。但火箭队则是由许多外线投手组成的，比如安德森、埃里克·戈登和阿里扎，他们能让球队的射程扩大到三分线外几步。安德森说:“我们在比赛中心情愉快。”当保罗和哈登持球与克林特·卡佩拉在高位形成挡拆时，他们通常能得到一对一的机会，因为没人敢漏掉那些外线的投手。

在新赛季开始之前，保罗和哈登就保持了形影不离的关系，他们不但在球场上默契十足，在场外也很合拍，这正是保罗一心追求的球队关系。

这两个人都是优秀的控球高手，同时也是出色的组织者。在训练营里，保罗就完全理解了火箭队的进攻。主教练德安东尼叫停了训练，他把球员们叫到了自己身边，拿着战术板讲了起来。“克里斯，你已经了解我们的特点了，”他把笔递给保罗，“现在，你告诉我应该怎么进攻。”保罗对德安东尼并不陌生，他一直将史蒂夫·纳什当成自己的榜样，而在与纳什第一次交手时，保罗就在场边研究了德安东尼的战术，他非常欣赏这位重视控球后卫的教练。德安东尼在费城担任助理教练时，他曾经为保罗提供过一份关于乔尔·恩比德的伤病报告，而当德安东尼的儿子迈克尔被维克森林大学录取时，保罗也为他提供了不少好建议。迈克尔·德安东尼现在正在维克森林大学毕业，他选择了留校攻读高级学位。

德安东尼并不认为火箭队让保罗加快了步伐，“把他推上去。”这就是教练喜欢做的事，他要让保罗起飞。火箭队场均能投43.3记三分球，而排名第二位的篮网队场均三分球出手数仅仅是34次。而在火箭队的进攻中，保罗每场比赛要投出7.1个三分球，这是他职业生涯的新高。“不要总等着更好的机会出现，”德安东尼告诉他，“你要相信，现在的机会就是最好的，这意味着如果你能连投五个三分，那就去投，别管它们进不进。”

休斯敦火箭现在在西部排名第二位，仅仅落后于金州勇士，当保罗和哈登同时首发时，他们的战绩是20胜2负，当保罗在本赛季因为左膝受伤缺席三周时，他一直坐在板凳上解读德安东尼的战术体系，并且把自己的感悟和队友分享。安德森说，他从没见过有人用保罗的方式来分析比赛，“我觉得我们应该给他一块专用的战术板。”当保罗重新回到球场上的时候，安德森注意到了一些奇怪的改变，“我觉得他的比赛已经升级了，我不想错过他的每一次触球，他每次都能把球传到最舒服的位置。”和保罗一起在洛杉矶打了四年球的J.J.雷迪克也说，保罗现在的比赛和以前不太一样了，现在的他，能够完全发挥自己的长处。

火箭队的球员和教练也渐渐习惯了保罗的严格要求，在与开拓者队比赛之前，他要求队友们连续演练四次战术，以保证他们牢记战术的内容。“也许很多人都会被他逼疯，因为训练总是枯燥乏味的，谁也不想一遍又一遍重复之前做过的事情，”保罗在黄蜂队的前队友麦克·詹姆斯说，他现在是休斯敦火箭的球员发展教练，“但你必须要尊重他。”

逃离洛杉矶

保罗坐在位于芝加哥半岛酒店二楼的一个酒吧里，他吃着龙虾卷，看着一段棒球比赛的视频。他喜欢棒球，甚至曾经在西洛杉矶的小联盟当过教练，他会在NBA的比赛结束后带着儿子去打棒球，哪怕受伤的右手打着石膏。“其实我们都是一样的，”保罗告诉他的儿子，“唯一的不同，可能就是我的比赛有电视转播。”当那个赛季结束时，小保罗在从一垒跑到二垒的时候被淘汰了，保罗离开了他的座位，搂住了他的儿子，但谁也没看见他眼角的泪光，除了少数几个孩子的父母，没人看见这一幕。“这是不正常的生活状态。”保罗说，他知道自己的身份会影响到家庭生活。但他正在努力寻找平衡的方法:他想用有限的时间陪伴8岁的克里斯二世和女儿凯姆琳，带他们去看橄榄球赛和芭蕾舞表演，在圣诞节的院子里玩雪。

当他在洛杉矶的时候，保罗会在早上6点40开车送儿子去游泳，然后再带着他去其他地方，他非常享受当爸爸的感觉。“我们会坐在车上谈论比赛，我会教会他如何和自己的队友相处，但多数时候，我都会尊重他的意见。”保罗还让儿子加入了休斯敦的一支少儿篮球队，但之后又让他退出了，因为他太小了。

去年春天，保罗通知了他的经纪人莱昂·罗斯和史蒂文·胡尔曼，告诉他们自己想成为自由球员。他去见了CAA体育协会的负责人霍维·纽卓，纽卓提醒他，不要因为一时意气而做出错误的决定。“你一生可能只能有一次机会和家人一起做出决定，你已经在洛杉矶拥有了稳定的生活环境，你在这里有朋友，你的孩子也有他们自己的朋友，”纽卓说，“你想要打破这一切，去一个新环境从头开始吗？”纽卓之所以这么说，不是想帮助家乡球队留住保罗，而是想要提醒他，别因为和队友的一点小矛盾做错了事。

“我确实应该对家庭负责，”保罗说，“我也不想让他们改变生活的环境，但是，我也要对自己的职业生涯负责。如果我不能在正确的地方打篮球，那其他的一切都会变得不对劲了。”在保罗做出搬迁到休斯敦的决定之后，他曾经偷偷看过儿子的手机，小克里斯的朋友问他，“你爸爸已经做出决定了吗？”小保罗回复道，“是的，他说他必须要走了。”

除了他的家人之外，保罗也需要适应新生活。在休斯敦，他总会在下午4点本能地打开电视，想要收看来自东海岸的新闻。虽然现在的飞行时间很短，但他也得在主客场之间来回奔波，这或多或少地影响了他和家人之间的团聚时间。去年11月，保罗带着儿子去了印第安纳，德安东尼教练甚至批准他的儿子出席了球队的赛前准备会。

2016年全明星赛上，保罗在暂停时拿着战术板为队友布置战术。虽然他说自己不会成为主教练，但在未来，我们肯定能看到他拿起教鞭。

保罗坚持说自己永远不会成为一支球队的主教练，因为他不喜欢飞来飞去。但他每年都要带着自己的球队参加AAU联赛，他甚至能说出在2020年的选秀大会前十位热门球员，如果他们当中有人在保罗的球队中，他就会把照片存进自己的手机里。“看，这是来自田纳西州的格兰特·威廉姆斯，这是杜克的文德尔·卡特，这是阿拉巴马的科林·塞克斯顿，”保罗滑动着手机里的照片，一一介绍他的年轻人。他甚至在以前的一次训练营中教过年轻的杰夫·蒂格该怎样抢断，“如果一个人习惯用右手运球，那我就会努力干扰他的右侧，而当他把球交到左手时，我就会找机会把它抢下来。”哈登今年28岁，他比保罗小4岁，他们就像是大一新生和大四学长的组合。当哈登因为腿伤缺阵时，保罗告诉他要做好忍受折磨的准备。现在，他们正处在互相摸索适应的阶段，他们知道自己的目标是击败勇士——没人知道如果失败之后他们会变成什么样。“我有时候还是感觉自己要发疯，”保罗说，“这就是我的方式。”但是，到目前为止，关于保罗和哈登能否兼容的担忧看起来毫无根据。他们在本赛季的比赛中已经充分展现了强大的攻击力和坚韧的防守，他们知道，如果想击败总冠军，就至少要在一场比赛中得到125分以上。而在本赛季的三次交手中，火箭对勇士的战绩是2-1。

“生于忧患，死于安乐”，火箭与快船的冲突让球员们同仇敌忾，更加团结。但这样的事情并不是他们希望发生的。当保罗和格里芬发生冲突时，他是为主教练德安东尼打抱不平，而阿里扎也因为保罗和格里芬发生了争执，这才导致两人双双被罚出场。而在火箭球员想在赛后去快船更衣室找麻烦的时候，哈登和保罗起到了领袖的作用，这才是一支球队应该有的氛围。实际上，双方球员并没有因此产生太多仇恨，很多人甚至在两天后通了电话。保罗也给里弗斯打了电话，但并没有人接。他们的关系难以修补，下一场比赛会在3月1日进行，到时候对保罗来说可能是又一次考验。

希望那时的他已经过上了自己喜欢的生活。

J