文/山王

球队| Teams

在哈佛大学肯尼迪政府学院中，德雷蒙德·格林正在口若悬河地谈论着运动员与民间运动的关系。这是勇士队的东部客场之旅，他们要在晚上挑战凯尔特人队，他并没有像往常一样参加球队的常规活动，而是在午餐过后来到了哈佛大学，他要在这里进行一场演讲。这次活动原本被定在一个教室里，但闻讯赶来的学生超过了500人，于是他们只好临时开放了一个小型会议中心。

格林穿着运动鞋和极具设计感的褶皱衬衫，他坐在一张巨大的椅子里，拿着麦克风，一边思考着一边表达着自己的观点。“我可不想错过能在哈佛大学演讲的机会，”格林说，“这就像梦想成真一样。”他接着说:“我认为运动员应该对他们感兴趣的事情表达意见。”在这座全球知名的最高学府里，格林讨论了年轻人的社会关系，以及自己对普遍价值观的一些看法。

台下有一个学生提出了自己的问题:有人说他应该坚持打篮球，而他自己不知道应不应该继续。格林向前倾斜着身子，以便让自己更靠近人群。这代表着他要发表自己的意见了，这正是格林最喜欢的话题，他最近总在思考着运动员和社会的关系。想了片刻之后，格林决定用自己一贯的幽默风格来回答这个问题。“这是个有趣的问题，”他说，“人们总想用自己的意志操控别人。我觉得这很搞笑。就像是很多人都会说，运动员不应该谈论政治，但他们却认为每个人都可以谈论篮球。”

人群中爆发出一阵热烈的掌声，这是一名总冠军球员、年度最佳防守球员的权威答案。格林在一个不熟悉的舞台上展现了自己的思想，这和人们认识的他不太一样。

团体对抗

近一段时间，关于黑人运动员的讨论风潮再度席卷美国体育界，这不算什么新鲜事，但确实很久没有出现了。在上世纪早期，拳击运动员杰克·约翰逊击穿了种族壁垒；1947年，棒球运动员杰基·罗宾逊也发表了相关言论；1956年，女子网球运动员奥尔西·吉布森成为首位赢得大满贯的黑人运动员；十几年后，黑人短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在颁奖台上举起了渴望人权的拳头，并为此付出了惨痛的代价；2015年，密苏里大学橄榄球队针对校园歧视问题发起抗议，最终逼迫校长辞职；2016年，勒布朗·詹姆斯、卡梅罗·安东尼、克里斯·保罗和德怀恩·韦德在ESPY颁奖礼上敦促运动员们站出来反对不公平的社会现象，许多体育界人士都出面表示了支持。但以上这些，都是因为某种原因展开抗争的个人，或是临时组建的“小团体”。

勇士队则是另外一种情况:他们是NBA当今最好的球队，也拥有全国最火爆的市场，他们也从来都不会明哲保身，而是勇于挺身而出，针对社会现象发声，他们的教练和球员都直言不讳。尽管这可能会对他们的声誉造成风险，但他们的表现就像在球场上一样毫无畏惧。可以说，他们很可能是职业体育史上最团结、也最愿意对社会现象发声的球队。

9月下旬的一个早晨，就在勇士后卫斯蒂芬·库里宣称自己不会访问白宫的第二天，他的妻子阿耶莎笑着叫醒了他。

“总统在社交网络上提到了你。”阿耶莎告诉库里。

“我拿起手机看了一下，”库里回忆道，“我看到了20条未读信息，每一条都在提醒我，美国总统宣称今年白宫不会对NBA的总冠军球队发出参观的邀请了。”

这个突如其来的事件一下子让库里成为了去年体育界和社会事件中最受关注的主人公。

勇士队的原计划是在奥克兰的训练馆里碰面，然后再共同商议决定是否要去白宫参观。而在这个消息传出后，他们不用再费心思商议这件事了，在库里的回忆中，他那一整天都“过得不太真实”。

“我对库里说，虽然他们没邀请我们，我们也可以自己去，”格林笑着回忆，“老实说，我真的想和他们开个玩笑。”

三个月后，在2018年1月初的一次训练之前，库里再次谈起了这次事件:“当时我们谈起我们可能会接到的通知时，每个人都表现出不想去的样子。在这件事上，我们的想法都是一致的。”库里从童年开始就对某些社会事件感触颇深，他的母亲桑雅是在弗吉尼亚州拉德福德的一个贫困社区长大的，她讲述了很多自己小时候遭受的不公平待遇，这些都让小库里印象深刻。

他的父亲德尔·库里是黄蜂队历史上的头号得分手，尽管他从小就生活在一个富裕的环境中，但他时刻都能感受到自己的责任。库里知道，自己是一个黑人，而在他就读的基督教高中里，只有14名黑人学生。

“我们都会坐在同一张桌子上吃午餐，”库里说，“我们是一个联系紧密的小团体，因为我们知道自己在那里是与众不同的。我们要保护自己，并且相互支持。”当库里代表球队在AAU与公立学校比赛时，他对对手的球员赞誉有加——他们的家庭为了支持他们，甚至自己带着汽油开车到外地比赛，库里认为，他们有着共同点，并且彼此欣赏。正是从那时起，库里养成了成熟的世界观和价值观。

杜兰特在赢得总冠军之后与库里拥抱，勇士队的更衣室氛围确实是联盟中不多见的，这可能正是让杜兰特着迷的特质。

明确的立场

尽管去年秋天的那场风波并不会时常出现，因为它代表了库里和总统之间的斗争，但这只是一个极端的例子，表明了勇士队在社会事件中的立场。

每次训练之前，科尔总会把球员们叫到一起，我们本来以为他是在布置训练计划，殊不知他谈论最多的却是最近发生的社会新闻。

去年夏天，库里和安德烈·伊戈达拉一起投资了一家科技创业公司，他们召集NBA球员开了一场技术峰会。伊戈达拉说:“我想找到一扇通往世界的大门。”根据媒体报道，去年10月，休斯敦德州人队的老板鲍勃·麦克奈尔将那些NFL的抗议者们称为“监狱里的犯人”，这种言论引起了轩然大波。格林在自己的社交网站上号召NFL将麦克奈尔清出联盟，而其他球员、包括大卫·韦斯特和凯文·杜兰特都已经开始唤醒自己对社会事件的认知。勇士主教练史蒂夫·科尔经常会在新闻发布会上发表自己对社会事件的观点，去年2月，他还在自己的个人主页上写道:“我今天订阅了华盛顿邮报，因为只有他们说的是实话。”

是什么赋予了他们权利？如此公开谈论人人敏感的社会话题？有人可能会说，因为这是他们的权利和义务，但这并不是最正确的答案——勇士队之所以会拥有这样的话语权，是因为他们所取得的成就。

不出意外的话，勇士队将会连续第四年杀进总决赛，如果他们能再一次获胜，这种话语权将会得到巩固。“我们之所以能受到如此之多的关注，就是因为我们是总冠军。”格林说，“每个人都想知道我们是怎么看待这些社会事件的，无论我们说什么，他们都会说:太棒了！如果我们是失败者，那就没人会在乎我们说什么。”

总经理鲍勃·迈尔斯认为他们是一个充满天赋的团队，“我们有很多高素质的领导者，”这让他们能在球场外正确地表达自己的观点，“但与此同时，我认为许多认可都是来自我们取得的成绩，如果我们不是总冠军，这些故事还会被发表吗？我们能有机会为这个社会发声吗？”

美国人对成功者的崇拜超乎我们的想象，尤其是在体育方面——因为体育项目体现了他们重视的所有优秀特质，竞争力、纪律、努力和沟通。“在这个国家，体育和宗教同样重要。”作家、运动员，旧金山49人队的顾问哈里·爱德华兹说。他曾经在1968年的墨西哥城奥运会期间组织了人权运动，我们在前面提到的汤米·史密斯就是在他的感召之下在领奖台上做出抗议的行为的。

在这种背景下，当某项运动的胜利者带头质疑主流价值观的时候，就会引发一场严重的公民认知浪潮。勇士队就是在这种环境下应运而生的，他们不仅仅是人们崇拜的偶像，也是他们的意见领袖。

纪律？智慧？勇气和毅力？爱德华兹认为勇士队的胜利证明了一点，那就是美国民众一直笃信的这些品质都是有效的。但为什么其他的总冠军球队没有造成如此巨大的影响呢？因为他们不在奥克兰，不在湾区。

史蒂夫·科尔可能是NBA最喜欢和球员谈论一些与篮球无关的话题的教练了，但正是这种沟通方式让球队的氛围达到最佳。

开放的态度

还记得吗？2014年快船队老板唐纳德·斯特林因为发表种族主义言论而被赶出了NBA，这可能是近些年球员们开始频繁关注社会现象的起源。在奥克兰和湾区，人们尤为反对这种言论——这里一直是维护民众权益的核心地带。当凯文·杜兰特刚刚加入勇士队时，他在这里回忆了自己在华盛顿度过的童年。他觉得自己的生活发生了很大的变化，但在奥克兰，杜兰特找到了往日的感觉。“当你来到这里的时候，可以强烈地感受到这种氛围。”杜兰特在这里获得了总决赛MVP，当他还是个孩子的时候，就住在宾夕法尼亚大道。“从白宫开车走10英里，就能到我长大的地方了。”杜兰特接着说。

杜兰特说，自己的邻居有95%都是黑人，其中有80%都生活在贫困之中。他想的最多的就是如何离开这里，因为他不认同这里的生活方式。但他也承认，这些都是他成长的一部分，有些东西已经深深融入了他的灵魂。他如履薄冰地长大，生怕自己会遭遇不测，他的生活中并没有安全感。现在，他有能力改变家乡孩子们的生活了，他想给他们带来快乐和希望，让他们不再像自己小时候那样处于挣扎之中。

“只要你围着奥克兰市中心走一圈，或者开车到东奥克兰去看看，你就会知道这里每天都会发生冲突和死亡，”杜兰特说，“谁也不能对这些事情视而不见。”有些人想知道勇士队会不会在2019-20赛季搬迁到旧金山之后还和湾区保持联系。但现在，杜兰特只是想做好眼前的工作，而且想要把勇士队的精神带到新环境中。“我很欣赏那些为社会做出贡献的人，我觉得勇士队现在做得很好，我们很好地利用了自己的知名度，”杜兰特说，“我们只是想要唤醒大众的认知，让人们意识到社会存在的问题。”

在勇士队每次训练开始之前，科尔教练都会把球员们叫到训练馆的角落里。他会为球队布置这一天的训练计划，宣布即将到来的日程安排，然后再对社会事件发表一些观点——在NBA，这可是勇士队独有的特色。

有时候，他们也会在集体看比赛录像的时候谈起这些话题，每个人都会发表自己的观点，跟其他人分享自己的看法，在脱掉球衣和球鞋，穿上便装之后，勇士队的每一个人都像个民权斗士一样激情澎湃。

科尔是联盟中关心社会问题的白人教练之一，他曾师从菲尔·杰克逊和格雷格·波波维奇，这两位传奇教练都对科尔造成了影响，除了他们之外，还有一个典型就是斯坦·范甘迪。

“我来到这里之后的第一个感受就是:科尔教练对于任何事物都保持着开放的态度，”杜兰特说，“我听说勇士队的文化就是这样的。每次比赛之前我们都要天南地北地聊上一通，这会让我们联想到自己的比赛，我们会想到，如果我们赢得了总冠军，会对这个社会造成什么样的影响。我们喜欢思考球场外的事情，用这些事情来激励我们的表现。”

“我们的思想会发散得很广阔，我们会关注全世界发生的事情。当你还是个孩子的时候，当你整天沉迷于同一件事的时候，往往会忽略外面的世界。但在金州勇士队，你能感受到爱和激情，也能看到真实的世界，我爱这种感觉。”

伤痛的反省

曾经两次入选全明星的大卫·韦斯特说:“史蒂夫和我总会在训练或比赛结束后讨论一些社会问题。”多年来，你可能没有注意到，韦斯特总会在奏国歌时站在球队最后面，对不同阶段出现的社会问题表示无声的抗议。

在2016年作为自由球员加盟勇士之前，韦斯特就听说了这里的一切，比如格林的耿直以及库里的天赋，但却从没有人对他提起过史蒂夫·科尔是一个对政治充满兴趣，并且鼓励球员多多参加社会问题讨论的教练。现在，只要科尔在讨论时开个头，球员们就会七嘴八舌地说个不停。

去年12月中旬，一名记者和史蒂夫·科尔坐在球场边上，谈论起阿拉巴马州的竞选情况——民主党代表道格·琼斯在选举中战胜了共和党代表罗伊·摩尔，因为后者被指控曾与未成年人发生不正当关系。科尔一开始表现得很谨慎，但说着说着，他就放开了:“我觉得这其实和我们的比赛差不多，当你能把希望抓在手中时，就会感到一种责任感。我不想讨论谁是谁非，我也不了解道格·琼斯是什么样的人，但我知道他没有去骚扰未成年人，这就让他得到了我的支持。”

在砰砰的拍球声和球场上各种呼叫的杂音中，科尔从罗马帝国的衰落谈到了当今社会中存在的各种问题。除了篮球以外，他最关注的就是政治和历史问题了。“我们每个人都是拥有民主权利的公民，从这个角度来看，我们应该知道世界上每天都在发生什么事，但对于球员来说，他们必须要在生活和政治中找到平衡点。”

最让科尔感到愤怒的，就是关于枪支管制的问题，这和他的家庭有关。科尔的父亲马尔科姆·科尔曾经是贝鲁特大学的校长，他在1984年被枪杀了，这让科尔极为关注关于枪支的问题。“我不明白我们为什么没有严格的枪支管制条例，在我们的国家里，甚至会发生超过500人在酒店中被枪击的事件，这都是政府放松管制造成的。”

科尔说，这其实是一种与生俱来的差异，波波维奇让他认知了这一切。“每个人在一出生时，就已经决定了自己的命运。你有你的生活，我有我的生活。对于我们来说，最重要的事情就是要懂得换位思考。”科尔在NBA的经历使他了解了很多人的内心世界，在他的周围，有来自世界各地的同行，他们所经历的事情往往是科尔难以想象的，“只要你进入NBA，被扔进更衣室，就会发现你其实身处在一个缩小版的世界，你会了解到许多过去不知道的东西，这是一种健康的影响。”

那个雇佣了科尔的人也赞同他的观点。“我就是那个告诉他们应该如何去感受、怎样去思考的人。”鲍勃·迈尔斯说，“科尔就是我最合适的搭档，我们会告诉这些家伙应该如何约束自己，应该如何对某些事情表达自己的看法。我们告诉他们:当你思考一件事情的时候，最好看看正反两面，然后你就会得到自己的真实想法，你要做的就是把它说出来。”

大卫·韦斯特在来到勇士队之前就听说过这支球队的故事，在这样的地方，他能够让自己保持最佳的竞技状态。

在去年12月的一个晚上，勇士队在一场比赛中以112-97击败了达拉斯独行侠队。安德烈·伊戈达拉在比赛中只得到了2分，但却送出了全场最高的10次助攻。这位总决赛MVP跟着自己的球队回到了更衣室，他们的第一个话题，谈论的并不是比赛，而是过去和现在，以及他对未来的想法。

“我了解那些和我有一样成长经历的人们，”伊戈达拉说，“我了解他们的努力，我知道他们做的许多事情并不是为了什么伟大的目标。”这位14年的老兵从小在伊利诺伊州的斯普林斯长大，他知道多数人之所以这么努力，只是为了简单的生活，他最常对自己10岁儿子说的话就是:“你是一个黑人，所以你必须了解自己身边的环境。”

伊戈达拉的意思是，你必须要让正确的东西进入你的思想，他最近重读了塔内西斯的《美丽的抗争》，而且刚刚读完非洲作家齐诺瓦·阿切比的经典著作《瓦解》。“我在脑子里把所有的东西都整理了一遍，”他说，“尽管还有些事情搞不明白，但我会把这些问题当做篮球之外的乐趣，永不放弃。”

这就是勇士队的气质，他们总对所有事情充满好奇心，以乐观的态度面对生活。爱德华兹说:“这是勇士队的神奇之处，他们并没有时刻把个人利益放在首位，而是以包容的态度面对一切，这个时代成就了他们的伟大。”

时代永远在召唤强者，而那些真正的强者，应该善用自己的影响力，并将之反馈给社会，这才是伟大的定义。也是强者的责任。