1999年，有一本书风靡，书名是《格调》，副标题是“社会等级与生活品味”。这本书谈的是美国社会的阶层问题，但造成阶层差异的，不只是收入水平，更是文化趣味和生活方式。这本书出版之后，不少人把它当作生活方式的指南。比如《格调》这本书中提到，平民阶层最喜欢穿带着大logo的衣服，还喜欢戴棒球帽，平民阶层的家里，电视总摆在很显眼的位置。在生活方式上有所追求的人，看了这些描写，就会反着来。

一转眼，20年过去了，格调这个词很少用了，取而代之的是消费升级、生活美学这些词。阶层这个有点儿忌讳的词，如今引起人们的一些焦虑。最近机缘巧合，我重读了一次《格调》，发现了一些有意思的地方，以前没有注意。

比如作者给中上层人士画像，说他们喜欢搞家宴。中上层人士是平民及中产阶级的榜样，他们从事法律、医药、石油、航运、房产、艺术品等生意，一个很重要的等级标志是非常好客，喜欢在家里举行聚会。作者说，家宴是表明你属于哪个阶层的重要舞台，当你邀请朋友们来家里吃饭时，他们就变成了观众，而你的职责就是给他们留下好印象，体现出一定的阶级优越感。所以你要精心布置餐桌，要有蜡烛、鲜花、高级餐巾、银质的烛台等等。一般来说，上层阶级的起居室里都是硬木地板，有手工的东方地毯，而且是越旧的地毯越有档次。他们还喜欢有质感的家具。我们这里总有些有品位的商家卖波斯地毯、卖丹麦的中古家具，这算是瞄准了中产阶级及中上阶层的趣味。……