严歌苓

在阿布贾的外交官圈子里，有一种普遍的社交活动，叫“快乐时光”。“快乐时光”不需发邀请，只在大使馆自印的小报上登个消息，来不来随你便，理想的交流方式是手拿酒杯在人群里行云流水，和每个人都道声安，问声好，谈话不超过五句。

各大使馆的内部小报上有时也登其他的夜晚节目。比如土耳其大使馆在一个星期五请来了模特表演队，展示几位当地服装设计师的作品，多半是根据非洲部落的土著服装创作的时装。我们满心期待，但最后的结果是装时装的大卡车在公路上被土匪劫持了，设计师和司机好不容易才脱险打电话过来。大家都惊得张开了嘴。

有一个星期五，荷兰航空公司要举办一次“快乐时光”，以吃牡蛎为主题。虽然不像其他“快乐时光”一切免费，但鉴于牡蛎在阿布贾的稀贵程度，35美金一个人差不多就算免费了。据说牡蛎将在当天从荷兰乘飞机，再经过七小时的冷藏运输到达阿布贾，新鲜程度可想而知。很多人来阿布贾几年也没吃过一次牡蛎。晚上和几位美国大使馆的朋友一块儿来到希尔顿饭店，找到了那家意大利餐厅。我们被安顿到一张长形大桌，桌上摆着荷兰航空公司的招牌。点了酒和开胃小菜之后，大家问服务生牡蛎怎样点：按份还是按个，或者是自助餐，吃多吃少凭食量也凭良心。服务生表情奇怪地退了场，不久餐馆经理出来了，笑嘻嘻地说，你们可以点牛排大餐，或者龙虾大餐，价钱一样。我们说我们就是图一顿牡蛎大餐才来的。他代表荷兰航空公司沉痛道歉：牡蛎现在还在拉各斯，被海關扣住了。一个朋友说，一定是没有给海关行贿。经理说，行贿是行了，但钱数大概不够分给每个管事的海关官员，所以没得到好处的人就找事了。

我们依然每个星期寻找各种各样的“快乐时光”。一次听说法国大使馆每星期放法国电影，对于我这个电影迷来说，总算找到了真正的快乐时光。