刘涵

一

我两岁的时候，和母亲一起背古诗。她说：“锄禾日当——”我就挥舞着手臂大声地接：“午——”当然，这是母亲告诉我的。

后来，我就背着小书包上了小学。我人生中的第一所小学，是个以背古诗为特色的小学校，一个年级只有两个班。我至今还记得水泥操场东侧种着三棵矮矮的松树，高年级教学楼的一楼有一面大镜子，背后可以容纳一个人，是玩捉迷藏的时候躲藏频率最高的地点之一。一群小孩子人手一本《诗海泛舟六年行》，囫囵吞枣争先恐后地背古诗的样子，现在回想是挺可爱的。

我记得那本书里有曹邺的《官仓鼠》，有唐寅的《画鸡》，有罗隐的《蜂》，大概可以凑齐一期《动物世界》素材。里面还有许多我现在回想起来会觉得恍惚的诗句，书页里夹杂着许许多多轻轻一抖便会纷纷掉落的回忆碎片与尘埃。从来没有一本书，可以让我一边翻一边回想起一段完整的岁月，但那本书做到了。一本蓝色封面、装订很好的印满了古诗的书，它密密麻麻地镌刻了我小学前三年的回忆。

那时候每学期都有一个“古诗之星”的颁奖仪式，每个班背诗最多的人站在高台上，斜挂着红绶带。然而那样的殊荣，我未尝有幸享受。

三年级结束的那个暑假，我的母校永远地消失在了历史舞台。我们被合并到了一所更大的学校，母校仿佛在一夜之间破败下来，碎了玻璃灰了墙壁，后来被改造成了居委会所在地。我幸运地成了曾经在那里读过书的学生之一，从那以后再没有一年级的小朋友能够在练习册上“学校”的那一栏填上母校的名字。……