张溪琳

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东留。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹流？

想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正凭凝愁！

——宋·柳永《八声甘州》

在很多士大夫的人生历程中，羁旅体验是相当普遍的。

少年为了功名告别亲人，踏上孤独而漫长的求宦之路。当他沉沦下僚时，又不得不遷徙各地。时间的铅幕下，有多少风尘仆仆的身影行走在他乡。千山万水间，留下了多少隽永而沉重的诗行。

柳永是写羁旅之思的翘楚。他虽生在太平盛世，际遇却不顺畅。他像个长不大的孩子，这种张扬在当时不免遭遇失意。前期科场数度败北，后来虽勉强中举，也不过做了一介小官，宦游便成了家常便饭。

柳永到过很多地方，从汴京出发，过江淮一带，又向南到镇江、苏州、杭州，也曾到过西蜀，足迹所至便有伤怀之词吟诵出来。旅行的意义是什么，是真实与梦境的交错，还是终于明白了，故乡就是那个纵然相思却不能久留的地方？

《八声甘州》是羁旅词中最有名的一首。游子在江边从黄昏独坐到深夜。面对呼吸可感的月光，天空有点孤独，所以在潇潇雨幕尽头亲吻空旷的江面。关隘萧索，大片大片的云朵壮烈盛放，仿佛火鸟将要投身于即逝的太阳。无数燃烧的生命获得了华丽的重生，又瞬间支离破碎。

花朵枯萎，草木凋零，自然在无声中更替变迁，只有滔滔不断的江水向东奔流，包容人间无限的怨恨与哀愁。

登上楼头，望向云雾弥漫的故乡，心中充盈着无限惆怅与眷恋。这样的季节，登高临远真是残忍，归去的念头像脱缰的野马，难以自持。春风得意之人大概不会这样伤怀，只有穷困潦倒的游子，才会在这一刻如此思念家乡。经历无数过往才发现，时刻思念的故乡已是回不去的远方。

那站在妆楼上的佳人，也许正眺望归人的方向，却无缘相见，只能默默守在世界的两边，倾诉给无声无息的自然。贴面而过的风有些凉意，霜露也不知何时在角落里长了出来。

当我们想起故乡时，就成了孩子，所有坎坷与艰辛在她的怀中才得以宣泄。我们总是称颂故乡的美好和不朽，却一再离开。很多人回首走过的地方，发现心中始终朝圣的依然是回不去的故乡。