十二楼

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。

——宋·黄庭坚《寄黄几复》

薄暮迫近，遗落在书案上的最后一缕霞光也由浓变淡，慢慢消失在诗人沉静的目光里。此时的黄庭坚已至不惑之年，他微不可闻地一叹，转身点亮了屋内的烛火，温暖明亮的光影刹那间充盈满室，烛影摇红，依稀流转过几多前尘往事。德平镇上已经很久未曾下雨，他独坐了一会儿，才发现楼外的风声不知何时已停了下来，西边几颗寥寥星辰也隐于厚重的浓云。雾雨阑珊的静谧里，他仰起头，恍惚间又逢那年桃花深处，红露正湿衣。

肆意轻狂的年少回忆如一坛浓烈的酒，浸润着胭脂色的桃花香。那是风轻日暖的好时节，他与好友黄几复相聚京城。他们意趣相投，常叫上三五好友投壶弈棋，举杯纵饮，在春光里饮下一盏沾花的薄酒，眼底眉梢都是欢喜。这情景在他心上一遍遍重现，直到于光阴辗转中染上苍凉的底色，寻不到最初的模样。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，十年恍惚一梦，醒来便是眼前夜雨陈灯，对照孤影。他走过诸多风波歧路，当时的寻常点滴熬透了倦怠风尘，宛如江河中渐渐泊远的莲灯，载着纯粹的少年愿景，永不归来。

门外浓夜如墨，丝雨牵愁，黄庭坚铺开案上的冷金笺，笔端蘸上细润墨色，题下今夜第一首诗。彼时黄庭坚供职德州，仕途虽不顺遂，也算不上坎坷，黄几复却被派到传言中瘴气弥漫的广州。……