高中毕业时，我决意要选择一所离家最远的大学，谁也拦不住。因幼时体弱多病，当时快八十岁的祖母惦念我的身体，苦心相劝，但无济于事。那时刚读过余华的《十八岁出门远行》，又被“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的古训所激励，苍天不负少年，最终我果然被一千多公里之外的西南民族大学录取。拿到通知书时欣喜若狂，一踏上火车就暗自筹划：最近十年愿意全力成为一名好作家，甚至寒假暑假也拿出来写作，因此有可能，便不会再回家了！

立下的这个誓言，当然也没能兑现。但当时每次寒暑假的大量时间也都用在自费考察、写作采风上，真正回到黄石這座家乡小城的时间，确实可以说屈指可数。特别是寒假，时常是大年二十八回家，到了大年初三、初四就念念叨叨地说“想回成都”。因为有幸作为男孩，所以父母也鼓励“好男儿志在四方”，所以对于我这种“大逆不道”的想法，也没有太多责怪。

只是十多年过去之后，随着自己年龄的增长，并且已经漂泊了好几个城市，最近的武汉，最远的美国北卡州，不远不近的北京、深圳等等，一下子忽然对家乡产生了一种奇特的依赖心理，甚至开始怀念已经拆掉的高中校园、逐渐老去的父母，以及扶轮而行的祖母，特别是当年关迫近，大街小巷开始播放各种贺年的欢快音乐时，思乡的感觉愈发强烈，以至于家乡的街道、幼年的记忆、中学时代的往事，竟然时常出现在睡梦里。

这大概就是余光中先生所说的“乡愁”。……