丹颜

2017年，一部自传体小说《我是范雨素》火爆网络，一个名叫范雨素的北漂一夜之间成了“网红”。范雨素到底是个怎样的女人？她的人生有着怎样的经历？带着这些疑问，本刊特约记者对范雨素进行了专访。

北京，我在这里寻找，也在这里失去

初见范雨素，她穿着一件半旧的红羽绒服，瘦小的身材，看起来像一枚晾晒过的枣子。但当和她交谈，会惊讶地发现她的措辞精准而优美，那言谈间的天真和质朴，像开在路边的淡淡雏菊，不起眼，却有一种浑然天成的自然之美。

时光回到1994年。这一年，18岁的范雨素不顾家人反对，辞去了民办教师的工作，怀揣梦想来到北京。她的想法很简单，去北大哲学系做一名旁听生。然而现实给了她重重一击，“京城居，大不易”，且不说北大能不能进去，衣食住行都成了问题。为了生存，她不得不四处打工，甚至在寒风里摆摊，被城管追赶得四处逃窜。

北漂的生活孤独难挨，一年多以后，范雨素收起所有梦想，嫁给了一个东北人。在那个寒冷的冬日，这个男人是给过她温暖的。男人有一个文化用品的固定摊位，不算富裕却也衣食无忧。他们租住在南三环的一个四合院里，用她的话说，那是一个充满诗情画意的地方。他们的小屋门前有一棵石榴树，一只瓦盆鱼缸，还有几棵枣树。春天，嫩黄的枣花香气沁人；初夏，红艳艳的石榴花火把一样，缀满枝头；秋天，小院金黄曳地，果实累累。这情景像极了老北京人口中的小康人家“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。似乎为了应景，没多久，他们的大女儿出生了。

这样的日子并不长久。1997年，金融危机来了，男人的生意难以为继，他开始酗酒，稍不如意就大发脾气。或许是读多了北大荒知青的故事，又或许是对萧红笔下呼兰河的无限憧憬，面对越发艰难的日子，范雨素对丈夫说：“咱们回东北吧！做农民，我陪着你，一起种地，一家人在一起。”男人不听，依然故我，每天喝着5块钱一瓶的二锅头，脾气越发大，经常对她拳打脚踢。大女儿因为缺乏营养，瘦得像芦柴棒一样，范雨素心疼得像被针扎，又无计可施，就在这样艰难的日子里，二女儿出生了。

“我特别能吃苦，也特别能忍。”如果不是那件事，范雨素可能至今还在那个男人身边。2001年的一天，男人把身上仅有的300元当作嫖资花掉，然后命令范雨素向一个以前要好的生意朋友借钱。这深深刺痛了范雨素，她带着两个孩子一去不回头，踏上了回湖北老家的列车。“我告诉自己，无论怎样，都不能丢下孩子。”说这话的时候，范雨素的眼睛里透着坚毅和一种特别的纯真。

归来，也无风雨也无晴

没有行李，身无分文。范雨素带着两个孩子落魄而归。故乡又是怎样呢？兄嫂们与她划清了界限，父亲刚刚去世，母亲满脸不理解，乡亲们也用异样的眼光看她。这样的故乡，让范雨素觉得陌生，她在那里苦苦挣扎了一年，再次带着两个孩子北上。这次，她下定了决心。

回到北京，范雨素在东五环外的皮村租了簡易房，出去工作的时候，只能把两个孩子留在家里，让姐姐照顾妹妹。在窘迫的生活中，范雨素却越来越清晰地感觉到，她的心里始终有一个梦，从未止歇。在皮村，她意外地发现了一个文学社。每个周末的晚上，几个朋友聚在一起谈天说地，聊文学、聊梦想。这些人都是和她一样的北漂，做着不起眼的工作，却有一颗细腻善感的心。在文学社，她如鱼得水，很快就成了其中的佼佼者。那段时间，她萌生了写长篇小说的想法，每天构思人物和情节，有了想法就赶紧记录下来，几年间写了厚厚几大本。范雨素近乎狂热地坚持着，她感到，与无奈的现实相比，文字才能承载她飞翔驰骋的梦。

为了生计，孩子们稍大一些，范雨素做起了育儿嫂。这份工作薪水不错，但非常辛苦。夜深人静时，怀抱着别人的孩子，她常常幻想着另一个空间的悲喜人生，在心里勾勒小说里人物的命运，忘却疲累。然而一旦回归现实，想起皮村的两个女儿，范雨素又开始黯然落泪。对两个女儿，范雨素有一份难言的愧疚。因为条件有限，大女儿没能接受系统教育，她尽力弥补，有时间她会领着孩子去首图看书，去旧货市场淘旧书，前前后后共买了一千多斤旧书。她给女儿读书听，利用点滴时间教她知识。磕磕绊绊中，女儿们终于长大了，大女儿成了京城的白领一族，小女儿正在读初中，成绩优秀。范雨素说：“我希望她们将来能够自食其力，希望苦难让她们更懂生活。”

对于前夫，范雨素早已没有了恨。有人说她独立、坚强，她笑笑，这个词对她和孩子来说太沉重了些，她何尝不想有个依靠？最艰难的时候，有人劝她放弃两个女儿另组家庭，她坚决拒绝，她宁可抱着两个女儿在路边饿死，也绝不抛弃孩子追求世俗意义上的幸福。

命运，我们并未彼此辜负

作家余华说，写作过程让我明白，人是为活着本身而活着。在范雨素看来，自己不过是在平凡而认真地活着，用写作来给内心留下一方净土。

2017年3月的一天，范雨素的作品《我是范雨素》首发在“正午”网媒，仅仅一天点击量就超过了400万。范雨素瞬间火了，她家不足8平方米的小屋，一时间来了80多家媒体记者，这让她有些不知所措，甚至要“逃到深山老林里去”。

范雨素将成名看得很淡。她羡慕杨绛身上散发出的疏淡气质，喜欢那种由内而外的自由祥和。成名之后，她推掉了绝大多数的采访。有媒体曾邀请她参加活动，出场费一万元，她拒绝了。还有一家媒体，给她冠上“民间诗人”的头衔，她婉拒了，让改成农民工。她对自己农民工的身份的解读是，“不骄傲，不哗众取宠，堂堂正正”。

如今，范雨素过着深居简出的生活，每天吃着6元钱的盒饭，用她自己的话说，这样的生活很安然，“每到近午的时候，阳光透过大玻璃洒进出租房，就会感觉特别幸福。”

最近，范雨素正在修改自己的一部10多万字的长篇小说《久别重逢》，谈起这部作品，她的话明显多了起来，向记者背诵了小说的开篇诗“本是一横一竖的直角坐标系/项羽抑或李煜的重瞳/时间混乱，空间错杂/第七维我不能掌控。”

范雨素骨子里有着诗人的冷傲清高，面对生活，却又愿意云淡风轻地做个俗人。她的内心有着满满的感恩和善意。刚来北京时，四合院里的女房东做了可口的饭菜给女儿吃；南下的火车上，好心人为她们母女买来盒饭……这些，她都好好珍藏着。在街头遇到无家可归的人，她也经常帮一把。她遇到过一个精神病人，赤裸着身体蜷缩在角落里，她试着将一条短裤递给他，她说，“如果可以，我愿意拥抱他。”每一个人都是平等有尊严的，她愿意用自己的萤火之光温暖别人。

范雨素说自己从未想过用文字谋生，读书写作于她而言，是刻在骨子里的喜欢。

当年老家的同一批代课教师如今早已转正，家人说如果不是她执意来北京，现在也能过上安稳的生活。可她觉得，人活着，就应该多看看这五彩缤纷的世界，享受生命的过程。她不觉得命运有多垂青自己，也不认为这样的命运有什么不好。正如一首老歌唱的，“从来不怨，命运之过，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过……”

愿范雨素们一切安好！