李津

2018年1月一个周五的深夜，江苏省淮安市的长途汽车站，一辆从上海驶来的大巴到站了，旅客们迎向接站的亲友或上了出租车。一个20多岁、身材纤弱的女孩走向共享单车停放点，开启一辆单车，向十几公里外的淮安市第一人民医院骑去。此时已是凌晨一点多，行人稀少、寒风刺骨，女孩顶着风、弓着背，吃力地蹬着车消失在黑夜中……

这个女孩叫刘晓晓，这条暗夜中的路对她来说是那么熟悉，因为她已经在这条路上骑行了100多次。从2015年10月开始，为了看望病重的父亲，在上海工作的晓晓每周五下班后，要乘五六个小时的大巴千里返乡，周日中午再乘车返回上海。寒来暑往近三载，从未间断。

对许多同龄的女孩来说，照顾父母离自己还很遥远，但是对晓晓来说，用双肩担起生活，用脚步踏平黑暗，已经是她的日常。人们对晓晓的孝心唏嘘不已，但并不知道她照料的父亲，其实是他的养父。

你是最好的爸爸，家是最好的家

晓晓有一张瓜子脸，目光纯净。谈及她的孝心，她沉默了片刻，对记者说：“许多报道都强化我的坚强，其实，我也很脆弱，会累到直不起腰，也会因为筹不到钱而崩溃大哭。我不是完美的人，我做的一切仅仅是因为爸爸需要我，而我更需要他。”

“我的一切都是父亲给的，如果没有他，我不知道生活会是什么样子。”晓晓口中的父亲就是她的养父刘久勤。20世纪90年代的江苏省淮安市淮阴区吴集镇还很落后，晓晓的家尤其困难，爸爸务农，妈妈智障，爷爷奶奶年迈，“那时很穷，但我记忆中的童年是一大片一大片的快乐，印象中，家里总是笑声不断。”谈及小时候，晓晓一脸甜蜜，“父亲没啥文化，但心灵手巧，农闲的时候就去做泥瓦匠，挣些钱贴补家用。他还很细心，特别会关心人。妈妈智力有问题，但是父亲从来没嫌弃过她，我好几次看到父亲在夜里帮她掖被子。每逢节假日，村子里的孩子们就会跟父母吵着要好吃的，父亲却不等我要就给我买来各种糖果甚至冰激凌，我过生日的时候还会送我布娃娃。”

孩童时的晓晓性格活泼，常和男孩子一起玩儿，直到吃晚饭时才回家，一张小脸脏兮兮的。每当这时，父亲总是宽厚地拍拍她的背，招呼她进院。饭菜的香味儿扑鼻而来，那种感觉太美好了。“夏天的时候，一家人在院子里的藤架下慢悠悠地吃饭，我经常会问些不着边际的问题，父亲总是很耐心地解答。”晓晓望着天边的晚霞，感觉日子好长好长，怎么也过不够。

9岁那年的一天，晓晓和小伙伴玩耍时闹了点儿别扭，一个孩子指着她喊：“你亲爹娘都不要你，你是从垃圾堆里捡来的！”晓晓愣住了，哭着跑回家问父亲。也就是在那一天，晓晓知道了自己的身世。抚养她长大的父亲其实是她的伯父。当年，晓晓的亲生父母一连生了好几个孩子，实在养不起了，就考虑把刚出生的晓晓送人，那时还没结婚的伯父得知了这件事，抱养了她。晓晓强忍着泪水坐在床头，刘久勤对她说：“别怪你爹娘，他们也是没办法。”顿了一下又说：“你爸妈这几年做起了小生意，条件比咱这儿好，如果你想回去，我就送你回去。”晓晓搂着父亲的脖子拼命摇头。在她心中，父亲是最好的父亲，这个家是最好的家。即使后来有了弟弟妹妹，父亲还是把她当作心头肉，视为手心宝。

从那时起，晓晓不再贪玩，开始刻苦学习。2011 年，她以优异的成绩考入南通大学电子信息学院。晓晓永远忘不了父亲送她到县城乘车上大学的情景，现在回想起来，那是定格在她脑海里最快乐的画面：坐在父亲的电动自行车上，耳边吹过温暖的风，她搂着父亲，畅想着美好的未来。

爸爸，请靠在我的肩头

2015年，晓晓大学毕业了，一天，她给家里打电话，兴奋地说：“爸，我在上海找到工作了！以后咱们的日子越来越好了！”虽然只是一份程序员的工作，每月6800 元的工资，光房租和生活费就要花掉一半，但晓晓仍然很开心，她想，妹妹结婚了，我挣钱了，弟弟将来也会考上大学，以后爸妈和奶奶就不用那么辛苦了，每天晒晒太阳唠唠嗑，多好啊。

然而，这平凡的心愿对晓晓来说竟是奢求。2015年国庆节，晓晓拎着礼物回到老家，本是开心的相聚，她却发现父亲一脸疲惫，弟弟对她说：“爸浑身无力许多天了，怎么歇也歇不过来。”晓晓赶忙拉着父亲去医院检查，这一查竟查出了急性髓系白血病M2！那天夜里，晓晓躺在床上，久久不能入睡，回忆着和父亲的过往，泪水浸湿了半个枕头。小时候，父亲就像一座大山，只要有他在，她就觉得无比安全。上小学时，课桌椅都是从家里抬到学校的，放假再自己抬回来，晓晓很瘦，抬不动，父亲用一只手就抄起来，然后牵着她的小手去学校。“9岁的暑假，一天夜里，天降暴雨，电闪雷鸣，我捂着耳朵躲在被子里。有人大喊一声：‘牛棚被冲毁了！快去追牛！父亲披上一块塑料布就冲入了大雨中，我望着他的背影，觉得那样高大。”晓晓渐渐平静下来，她告诉自己：小时候，父亲是我的山，因为他，我才有了无忧无虑的童年。如今，他病了，就让我来做他的山！

第二天，晓晓给单位打电话，请了半个多月的假，带着父亲去医院治疗。化療开始后，父亲发烧，食欲减退。晓晓去菜市场买来父亲爱吃的鱼，炖得烂烂的喂给他吃，边喂边和他聊小时候的事情，说到高兴处还会笑出声来。重症病房里经常一片愁云惨雾，他们的笑声给这片阴霾注入了阳光，病友们都说：“知道的你是来看病的，不知道的还以为是来旅游的。”一天晚上，晓晓让父亲靠在自己的肩头，一边给他按摩头部一边和他聊天，渐渐地，父亲发出了轻微的鼾声。晓晓搀扶着他躺下，掖好被子。望着他的脸，晓晓想起了自己的小时候。那时候她贪玩，每到周末就想多看会儿电视，一直看到睡着了，父亲就会轻轻地把她抱到床上，掖好被子，多像现在的场景……她轻轻地握住父亲的手，对他说：“爸爸，您养我大，我陪您老。”

夜是静谧的，但每当拂晓来临，晓晓就不得不马不停蹄地应付各种问题：爷爷去世了，奶奶已经85岁，腿脚不便，还要照料智障的养母；妹妹远嫁他乡、没有工作，弟弟刚上高中……晓晓对记者说：“我想过在家乡找份工作，离父亲近些。可是，小镇的工资太低了，根本不够支付医疗费。但是，我又真的不放心家里，所以，才想到每周回来一次。”

每个周末千里返乡，听起来难以置信，做起来更不容易，但晓晓做到了。从2015年10月开始，每周五下午5点半一下班，晓晓就拎着包匆忙赶往地铁，途中给大巴司机打电话，赶至约定地点。从上海到淮安，车站坐车车票130元，为了省几十元，她选择了站外坐车，只需要80元，但经常没有座位。凌晨到站后，如果打车到淮安市第一人民医院，需要20多元，所以，她选择骑共享单车。“一路省下几十元钱，可以给父亲买个小礼物，他看到了会开心。”

对刘久勤来说，每个周五的夜都格外漫长，虽然身体疲惫，但他一定要等女儿来到病房后再睡。凌晨两点，晓晓轻手轻脚地进了病房，俯身给父亲一个大大的拥抱，然后从包里掏出给他带的礼物，有时是一罐奶粉，有时是一个靠垫，有时是一顶帽子。怕打扰病友休息，晓晓不能开灯，她调亮手机显示屏，微光中，父女俩开心地抚摸着礼物，说着悄悄话。然后，晓晓趴在父亲身边，陪他入睡。

每周日回上海前，晓晓还要回吴集镇老家，给养母和奶奶做顿可口的饭菜。“朋友们都说我的生活太辛苦了，但每当我烧锅做饭，奶奶拄着拐杖开心地递菜时，每当养母跑过来拉着我的手，高兴地说，‘我们有好吃的了！时，我就一点儿都不累，只剩开心了。”说这话时，晓晓的眼睛亮亮的，那是家带给她的温暖和元气。

我和父亲能够常常见到就是最温暖的事

尽管晓晓一直在努力，但5 次化疗后，家还是被掏空了。弟弟不得不退学，她也将生活开支降到最低，穿着过时的衣服，在繁华的大都市里，像一朵朴素的小花。她说：“一个人如果觉得自己可怜，就会止不住地想下去，自怨自艾没有任何用。其实，朋友们都很照顾我，同事会送日用品给我，同学帮我找了租金便宜的公寓。我的吃穿是简单了些，却也少了很多牵绊。”晓晓骨子里的韧劲大概源于父亲。刘久勤很开朗，即便在病房里，也喜欢和人聊天，每次住院都能认识好多病友。每次晓晓去看望父亲，听到他爽朗的笑，心里就特别满足。有一次回家，晓晓看到父亲在给家里那辆旧电动车充电，一边鼓捣车轮一边对她说：“这几天感觉好一些，明天你回上海，我送你去车站。”晓晓顿时鼻子发酸，但也感到高兴，她甚至觉得，父亲很快就能康复了。

但是，2017年7月，父亲的病还是复发了。晓晓心急如焚，和弟弟带着父亲去北京看病，“那段日子是最难挨的，午饭买3份米饭，3个人就着一份菜吃。没有床，我和弟弟就睡在楼道里，两个人盖一床被子。”那段日子让晓晓体会到了什么是相依为命，对她来说，每天睁开眼，看到父亲还在，就是最大的幸福。

经过会诊，医生建议刘久勤尽快进行骨髓移植。虽然小叔和父亲的骨髓配型成功，可移植费用最低要60万元。记者在晓晓的朋友圈里看到这样一段话：我是一名女战士，过去3年，我常常用“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”来给自己勇气，下面的路依旧会坎坷，但我依然会微笑着迎难而上。晓晓对记者说：“要是有10个我就好了。一个在医院，一个跑政府，一个去北京，一个研究疾病，一个和病友交流，一个在家照顾奶奶，剩下的都去挣钱吧！”

看着晓晓一路走来的不易，朋友们都特别心疼，晓晓的闺蜜银雪尽自己的能力，到当地民政局、新农合中心等部门申请救助金。晓晓的高中同学琴薇、若雨不遗余力地在网上为她呼吁。同事们知道她的事后，既感动又钦佩，经常抢着帮她干活儿，领导也尽量不安排她加班，还组织大伙儿捐款。《扬子晚报》等多家媒体对晓晓的故事进行了报道，很多人看到那一叠上海淮安两地厚厚的车票，泪如雨下，纷纷伸出援助之手。

尽管如此，骨髓移植费用的缺口仍然很大。说到这些，一直很坚强的晓晓轻叹一声，对记者说：“愁啊！在父亲床边，我们笑声不断，出了病房就感觉压力顶到了脑门。但不管怎么说，我还年轻，只要我不倒，父亲就有康复的可能！”

有人说：太重的担子会压弯脊梁。晓晓不这样想，她要求自己做那个挺着胸膛的人。没有特殊情况，晓晓从不耽误工作，每天吃过午饭，她会背靠墙壁笔直地站立一会儿，这既是放松，也是调适内心的一个方法。她说：“保重身体，好好工作，不让父亲担心，也是孝敬他的方式，我会用最好的状态面对每一天。”在父亲生病的这几年里，晓晓看到了很多像父亲一样深受折磨的病友，2017年8月，她登记成为了中华骨髓库的一名志愿者，希望有機会可以帮到他们。

晓晓对记者说：“父亲不是我的亲生父亲，所以我更爱他。在我很小的时候，他花了很多时间，教我用筷子吃东西，教我穿衣服、系鞋带、梳头发……点点滴滴我无法忘记。现在，父亲变成了小孩子，需要我照顾，我要做他的拐棍，带他走好余下的人生路。这不是辛苦，而是一种幸福。”

将近3年，100多周，晓晓每周用不变的脚步跨越千里陪伴父亲。她告诉记者，父亲生性乐天、幽默。小时候，她最喜欢父亲的大口袋，因为他经常从里面变出好东西给她，像哆啦A梦一样。有一年秋天，突然下雨，父亲骑着自行车来学校找她，变戏法一样从大口袋里掏出了两件衣服，同学们都笑了，她也笑了。晓晓说：“我做的这些事称不上什么‘反哺大爱，我只是用从父亲那里学来的智慧让日子多一些喜悦。顺境并非没有恐惧和烦恼，逆境也决非没有安慰和希望。父亲能够常常看见我，我也能常常看到他，这就是最温暖的事。”