□

韩 潇/ 图

当娘掀开那坛子储存已久的羊肉馅时，一股刺鼻的味道冲了出来，肉馅已经走味了。

那是娘过年时特意给我留出来的。尽管娘知道我在城里的生活比在家里要强得多，我吃过的东西可能自己一辈子都吃不着，娘也知道随着天气日渐变暖，肉馅随时有变质的危险，可娘还是固执地给我留出了一小坛子，并在里面多加了一些盐和酱油。

娘对爹说，这孩子从小就馋羊肉馅的饺子。

娘在坛子旁边一边翻挑着那些肉馅，一边不住地惋惜：“多好的肉馅，咋就坏了呢？”

听着娘的叹息，望着那坛子肉馅，看着娘头上那缕缕可见的白发，我的心简直都要碎了，泪水无声地滑落，流过脸颊，流过我的心，我那可怜的娘啊！

每次回家，包饺子仿佛成了娘一个雷打不动的习惯，哪怕时间再紧自己再累。娘知道我从小就喜欢吃饺子，娘总也忘不掉我十岁那年第一次吃羊肉水饺时被撑得在院子里一边遛圈儿一边不停地打着饱嗝的情景。

自打我离开家乡到异地求学再到参加工作，每次回家，饺子成了娘招待我的最好饭食。

虽然随着时代的变迁，“好吃不过饺子”的说法已日趋淡化，可娘仍然固守着这个习惯，像是固守着一个不变的信念：只要儿子喜欢吃的，肯定是最好吃的。

得知我不能回家过年的消息后，娘很是失落和难过了一阵子。娘早已打发爹到集市上称好了上等的羊肉，只等我回家包饺子吃，想不到我竟回不去了。

除夕那天，娘和爹只用少量的羊肉包了一顿饺子，剩余的便全都腌制了起来，留着我回家的时候吃。……