张祚臣

刺猬之道，一以贯之；狐狸狡诈，却性喜多方

在二十世纪的思想家中，以赛亚·伯林是很少有的那种类型。他既没有做大师的抱负，自认为也没有下过大师的苦功，却不小心在有生之年成为当之无愧的大师。

伯林的大部分思想是面对广大听众被激发出来的。在他漫长的日复一日的辩论和演讲当中，发展出了他自由主义的理念和信条。在学术层面，除了撰写《马克思传》，伯林并无多少创见。但是伯林那信手拈来的妙语连珠和灵光一闪的思想火花，却使那么多书斋式的哲学羡慕不已。

伯林曾经用狐狸和刺猬来描述思想史上这两类截然不同的思想家。

伯林云：刺猬之道，一以贯之；狐狸狡诈，却性喜多方。狐狸知道很多事情，它行动迅速，皮毛光滑，脚步飞快，阴险狡猾，但是刺猬只知道一件大事。狐狸同时追求很多目标，把世界当成一个复杂的整体来看待，狐狸的思维是“凌乱或是扩散的，在很多层次上发展”，从来没有使它们的思想集中成为一个总体理论或统一观点；而刺猬则把复杂的世界简化成单个有组织性的观点，一条基本原则或是一个基本理念。不管世界多么复杂，刺猬都会把所有的挑战和进退维谷的局面压缩为简单的刺猬理念。

毫无疑问，在他的朋友眼里，伯林是一只狡黠的狐狸，他聪明、灵巧、机智，常常从一个话题飞快地扑向另一个话题，以避开别人的追逐。但是他自己却是一只渴望成为刺猬的狐狸，一个渴望与人交往的孤独的思想家。……