徐昌才

（长沙市雅礼中学,湖南 长沙 410000）

日常生活中，我们都有这样的体验：喜欢一种旋律，并不一定需要了解它的创作背景，并不一定需要了解它的意义所指，只管沉浸其中，如痴如醉，感觉悦耳动心、心神舒畅即可。好比寄居深山，一大清早起来，满耳百鸟啼鸣，欢呼雀跃，你并不了解各种鸟叫的含义，但是，这并不影响你对鸟叫的聆听与欣赏。甚至我还往极端方面想，听一首乐曲，听一管竹笛，听一声天籁，没有任何知识加入进来，没有任何解释聒噪耳朵，就只管听，让耳朵舒张，让心神专注，让魂灵愉悦，如此而已，已是极致。

同样道理，欣赏雅礼中学书法教师张坚先生的草书，我就有类似感觉。乐、书相同，道理皆然。看他一幅纳兰性德的词作《浣溪沙》：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”

龙飞凤舞，一气呵成，线条扭曲，墨色挥洒，团团块块，浓浓淡淡，放眼望去，几乎认不出一个字来。我虽然是中文系出身，但是遗憾得很，对书法艺术的极度无知，对笔墨意趣缺乏敏感，对线条走势毫无感觉。我不知道张坚在鼓弄些什么，如果不是他说这是他的作品，我可能会将作品等同于任何一个稍有书法基础的作者之作。我不知道张坚的个性和追求，不知道张坚的想法和情感，更不知道他在何时何境创作这幅作品。但是，不懂却要装懂，不知说什么也得要说，张坚先生就和我站在他的作品前，一定要我说说感受和看法。我沉思默会，静观默察，像拿着放大镜看细胞，又像透过显微镜看尘埃，看了又看，想了又想，久久说不出一句话来。那种感觉就像《皇帝的新装》中的皇帝，看着两位骗子织就的无形无状、无色无味的新衣服，不敢说自己看不见什么，也不敢说自己看见了什么，哑口无言，尴尬至极。

我还未说，张坚生怕我乱说一气，扭曲或是误解他的作品。张坚说，他的作品融汇了三个书法家的笔墨意趣，或者说融合了三个人的精神意蕴。一个是王羲之的老师卫夫人，一个清朝的书家何绍基，一个是当代书法家王有智。我细问，你的书法体现出他们三位书法家哪些特色或风格。张坚说，只可意会，不可言传，只是感觉创作的时候有一种直追书家、创造自我的冲动。我不再问张坚的冲动是什么，问得越细，越难回答，越是偏离书艺的真谛。

我看到张坚的草书，线条、墨色、运笔、下力、气势、格局、精神，等等方面，都给以以强烈的视觉震撼和心灵冲击。就拿这幅《浣溪沙》来说吧。线条流畅简练，轻盈飘逸，充满灵性，极具意趣。一个字就是一种乐音，所有的词句组合起来，就构成了一部无伴奏多声部合奏曲。轻盈彰显自由、空灵，粗重折射浑朴厚重。轻者适合传达哀婉忧伤，给人娇喘微微、有气无力之感，犹如不胜秋风的病态美人林黛玉，独立西风，形单影只，楚楚可怜。重者易于表现沉郁顿挫，给人呼天抢地、嚎啕大哭之感，犹如独立寒秋、身心颤抖的志士，人生失意，落魄潦倒，哀哀无助。轻重变化，粗细交替，一气流贯，彰显出书家娴熟老辣、自由挥洒的功力；也透露出张坚揣摩人物、深入心灵的敏锐洞察力。

就拿一句“当时只道是寻常”来说吧，“当时”连笔，粗重浑厚，富于变化，“当”字浓墨，一笔带出；“时”字浅淡，一点轻放。轻重配合，浓淡相生，凸显词人对于时间节点的高度敏感与复杂情思。也别是“只”字，一团墨迹，浓黑浑茫，似乎暗示心中巨痛。“寻常”二字，既见寻常，又非同寻常。线条轻淡，飘然飞举，似乎暗示往事如烟，情意散去，给人等闲视之、超然事外之感。“寻常”二字上粗下细，上重下轻，上滞下滑，上大下小，上下结构，别具意趣。宛如人生遭遇重挫，一蹶不振，元气大伤，忧愤满腹；又见时过境迁，物是人非，事事皆休。意味深长，涵咏不尽。“常”字那一竖，从上至下，顺势拖动，轻盈飘逸，如烟消雾散，如梦幻迷离，如月华花影，引发敏感书家、多情读者无穷回味与联想。一句话，一个字，一条线，一团墨，都复活在张坚笔下，都具有生命情绪，都寄寓独特的意趣。

张坚喜欢先生喜欢谈论书法精神和气韵，口头禅是“只可意会，难以言传”，但是，细心的读者、观者还是能够从张坚的言语、神态、举止上面读懂张坚的激动与气势。和你谈论谋幅作品，张坚的眼睛喜欢看两个地方。一个是作品，一个字一个的汉字，一条一条的墨线，一块一块的墨团，一行一行的排列，这些组合犹如魔方，变幻无穷，意趣亦无穷。另一个地方就是你的眼睛。直视你的眼睛，炯炯如火，明亮有神。没有告诉你什么，但是传达神韵，给你气势，给你激情，甚至鼓舞你的士气。张坚说，他最喜欢将抗战精神与书法艺术结合起来，他最敬重牺牲在抗日战场上的国军将士，让书法承载豪情，让英魂走进书法，是张坚的苦心追求。他写一个“血”字，象形会意，别具匠心，震撼人心，催人奋进。上头一撇，犹如一把军刀斜飞，寒光闪闪，凛凛生威。下面一个“皿”字勾勒鲜血淋漓、泼洒一地的现场，触目惊心，毛骨悚然。是的，一个字就是一份记忆，就是一种精神，就是一种气势，更是一种力量。张坚通过书写追求精神层面的深刻与升华，沸腾你我的热血，奋发大家的精神。

就是读他的《浣溪沙》，不是抗战精神的歌赞，而是秋风悲情、人生悲苦的书写，也能让人体会到蕴含其间的精神气韵。且看开头一句“谁念西风独自凉”。“谁念西风”四个字，笔墨明显粗重，运笔多有顿挫，隐隐透漏词人或书家对于过往一段人生情缘的纠结与苦恼，沉痛与悲哀。一个“谁”字，就是一团墨迹，就是一大黑点，宣泄一种不堪回首往事的痛苦，传达一种不能面对的悲凄。模糊一个“谁”字，隐去一段心灵苦痛，刚好从反面表现出无以释怀的苦恼与纠结。“独自凉”整体趋向淡墨轻描，如烟如缕，但是，淡中有浓，轻中含重，给人双重感觉，一重是往事如烟，尘埃落散，一重是独对西风，凄凉满腹。书如画，画如诗，意脉相通，思想相融，读张坚的词句，是可以感受到人物的内心波澜起伏的。

读“赌书消得泼茶香”一句，欢欣鼓舞，幸福无比。这是全词的亮眼动心之句，这是人生快意的写实。最喜欢“泼茶香”三个字，“泼”字疏放，泼墨如水，肆意挥洒，悠扬宕出，飘逸飞动，真是写活了人物读书品茗的高雅与张狂。“茶”字端庄沉稳，章法规整，运笔轻巧，中规中矩，暗含文化绵长、幽香远播之意，亦有雅士对坐、轻啜慢饮之姿。“香”字，一笔描画，一气呵成，如轻烟袅袅，似云水淡淡，将无形无状字清香摹绘得有形有态，有滋有味。“泼茶香”三个字写足了人物的闲情逸致和书香风流。“赌书”二字粗狂厚重，暗示程度之深，情感之烈，颇有心花怒放、大喜过望之意味。读词句，读书法，其实是走进词人的生命世界，了解书家的人生情怀。

我问过张坚，别人向你索书，你是不是一挥而就，立马赠送。张坚淡然，笑笑，说，你说得那么轻松，没有感觉，哪能书写。我是不会轻易动笔的。平常动笔，练练手感，寻找感觉，一旦找到状态，感觉良好，才正式开笔书写。很明显，张坚的意思是要状态，要灵感，要觉悟，要气势。

我向张坚求证一个故事，好多年前，我去张家界参加《美与时代》杂志社举办的全国笔会，看到一个书法家现场挥毫的情境。老先生立定条形方桌之前，双手自然下垂，闭目养神，气定心闲，好像在练气功，又好像装模作样。一会儿，手舞足蹈，身姿扭动，搦管挥毫，落笔成书。书写之时，摇头晃脑，动作灵巧，身手柔婉，给人感觉，整个身体和生命都灌注在书写之上，一种气韵扑面而来。满纸烟云，淋漓尽致。我问张坚，这是书家故弄玄虚还是酝酿精神。张坚说，当然是酿势凝神，预先铺垫。我明白，一个书家，嗜书如命，如痴如醉，如癫如狂，臻于化境，各种各样奇特反常的做派都是有可能出现的。关键是，我们欣赏作品，观摩现场，要领会书作的精神意蕴、生命格调。张坚的草书显然具有这样的情趣与格调。

欣赏这幅草书《浣溪沙》，笔墨之间，流泻出书家的滚滚激情，有同悲共忧的哀婉，有欲哭无泪的悲恸，有温暖幸福的浪漫，有风雅快意的酣畅，更有烟云散尽的凄凉，无以言表的苦涩，种种情意交织其中。感慨万千，悲从中来。张坚最爱纳兰词作，最喜欢一句“人生若只如初见”，我明白，他是喜欢词句后面的苍凉无尽，词句后面的人生起伏。张坚的这幅书作其实也是情意跌宕，人生起伏，道尽无限凄凉。我愿意相信张坚适合在一个秋风瑟瑟的下午，站在山巅水涯，手舞足蹈，挥毫泼墨，以最生动的姿态，最有生命冲击力的笔墨，写下自己对纳兰生命的感触与体验。看那些起伏的线条，顿挫的运笔，看那些变化的字形、厚重的墨块，看那些流畅的走势、多样的锋芒，你就会感觉到一个书写者的情感波澜与生命挣扎。张坚潜心蕴神，投入心血，投入激情，甚至投入生命，一笔一划，一张一翕，均显气势，均见神韵。

其实，除了读张坚的草书之外，还可以读他的隶书，感受不一样的生命情怀。

我印象最深的是一幅隶书“江山如画”，字体端庄沉稳，如山如峦，如江如海，气势磅礴，豪情万丈。一个“江”字，大笔绘形，浓墨写意，宛见滔滔江水奔腾咆哮之态势，颇能传达书家指点江山、激扬文字的豪情。一个“山”字，稳重如山，牢固如墙，双峰右倾，摇摇欲坠，却又根基夯实，坚不可摧。一个“画”字，块状结构，点化生辉，诗情画意，相融相汇，凸显古老文字的象形会意的智慧光芒，折射书家纵情山河、爱我华夏之情怀。即便一个含义虚化的“如”字，也是笔力千钧，浓墨重彩，一心渲染如画山水，一气喷吐万丈豪情。简简单单四个字，内含一腔激情，凸显精神意趣。张坚先生自己说，写这幅作品，感觉酣畅。我说，那是你长久沉思酝酿、蓄势待发的累积所至。要是你再喝上二两小酒，激活情绪，亢奋神经，积聚能量，作品就更加出神入化，妙不可言了。

张坚笑笑。他爱这一口，爱这一行。我相信，张坚活在方块汉字之中，活在诗书天地之中，活在笔墨意趣之中。

祝愿张坚书艺精湛，日臻化境。