■文/刘梦子

人活一世，草木一秋。从这个字面意义上理解和想象，我还是愿意把人比作一棵临风的树，或是沐雨的竹。

大概是十多岁的光景，在故乡的油灯下，我怀着无比崇敬的赤子之心，读朱自清先生写的《背影》，感动莫名。我清晰地记得，窗外正是大雨滂沱，铺天盖地。而我，毫无例外，肯定是这雷电声中最大的那一滴了。在那个漫长的夜里，我平生第一次感受到为人父与为人子之间的这种不世之情，岂止是血浓于水。

所幸那时，我的父亲尚躬耕在人间，朝露一样纯净、炊烟一样卑微。我和父亲手中的庄稼一样生长，浸着朝露、伴着炊烟，把书本全部吟成了田野，字里行间一如稻草麦梗，标点符号是那散发着清香的坷垃疙瘩吧，充满了乡村牧歌般的幸福……现在想起来，这样的幸福，是如此弥足珍贵。万金之重不抵一朵白云之轻。海子的“面朝大海，春暖花开”，大概写的就是向往和感叹。

然而，这种安详平静的生活并未维持多长时间。时隔十载之后，我的父亲，虽七尺之躯，但三尺微命，于我弱冠之年、长卧病榻一年之后，最终瘦成了一把骨头，在春节逼近的一个大雪天走了，仅活了51岁。好像一棵树，绿过了51个年轮，覆尽了黄叶子，然后颓萎；或是一棵竹，枯过了51节，融尽了冰凌，然后断落……在我的记忆里，那个春节是一抹黑色的海。我和母亲，在这悲伤无垠的海里，守着父亲长眠的那椁黑棺从腊月一直捱到开春，然后埋葬到村头河边的地里，从此天地一方。我在怀念伯父的一首诗里写道：“辛苦一生，被生的重担压弯了背，最后终于用死的方式挺直了腰身。”其实，父亲何尝不是如此？

屈指算来，父亲离家距今已经21年了。我亲自插在泥土里的那根木杖，已经长成了迎风屹立的松柏，满目离离之悲、皆是惺惺相惜、俱为依依之情、都是恋恋不舍。岁月苍茫，21年尤如隔世。春浅捊翠柳、夏晚捉流萤、秋深数寥星、冬日煮红茶。这样美好的生活，真正是一去不复返了。

尽管如此，我却总以为父亲仍在身边，特别是在我最为艰难之际，就会想起父亲，哪怕是一笑、一颦、一句话、一个喷嚏，都使我不断充满了生活的勇气与前行的力量。

每年的清明，无论我身处何方，都要赶回老家为我早逝的父亲上坟，培土、焚香、烧纸、鞠躬、磕头，哪怕跋山涉水、细雨纷飞，还是远途辗转、万里风尘；几乎每一年，我都要写一首诗，怀念父亲。父亲走了，我的天也塌了，那些碎片曾是多么锋利地刺穿了我的心灵。父亲的早逝，是我一生的疼痛，不能抚摸、不可触碰、不敢多想……时至今日，我在酒醉深处，独自一人、把盏四顾，仍会拼命地怀念父亲。父亲，正如众多人所言，你走了，我从此成了一个孤儿，一如浮萍在城市的间隙与夹缝里飘泊。甚至于很多年以后，我大约还在一篇日记中悲伤地写道：我是一只小小的蚂蚁，在一片黄叶上漂洋过海，不断地被浪花打翻，再不断地爬起来，世界如此之大，却找不到一个小小的洞穴，安放我的悲欢。

在此期间，我工作、结婚、生子……历尽艰难、荣辱、沉浮，和多少痛苦的抉择和灵魂的煎熬。为了生存，低过头、屈过膝、折过腰，忍辱含垢，苟活于世，但是唯独没有放弃尊严、抗争、刚强、坚毅、独立、情义、良知和对真善美的追求。也许不被人理解，但是我同样坚信，冰川终会融化，阳光终会瓦解一切。我的骨头总是干净而高贵的，一任泥沙俱下、江河冲刷……现在，我的女儿已经长大了。从女儿身上，我看到了自己的基因，孤傲，不屈，冷峻，清醒。记得女儿小时候，好像写过一首诗，意思大概是把自己比作一株高风亮节的竹子，人活一年如同竹子拔高一节，九岁了就是九节、十岁就是十节……照此说来，我的女儿现在已经十六岁了，应该是十六节了，正如一株青竹，不畏霜雪，亭亭玉立，天天向上，优秀而倔强地成长着，必将成为国家和社会的栋梁。

在女儿的另一首诗里，好像女儿又把自己比作一棵行走的树，说是要把一生的根牢牢地扎在爸爸的心里，让我疼……写到这里，朋友啊，你尽可以想象，我已泪流满面。是啊，我如此可爱、聪慧、晓事理、明大义的女儿，你是爸爸的心肝宝贝。虽然，爸爸的父亲已经不在了，爸爸仿佛从此成了这个世界上的无源之水、无缘之木，但是，你的父亲仍在，你仍然是这个世界上的有源之水和有缘之木。女儿，你在家就在。我一定要把你的根牢牢地扎在爸爸心里，“一个都不能少”，永远做你脚下那片坚实的土地，家在人在，决不放弃……

女儿，你就紧紧地抓住爸爸吧，把你的根深深地扎在爸爸的心里，让我疼。我的父亲大人，也请你在天堂里安息，我携一家三口向您叩首九泉、遥问平安。在人间，我们一定倍加珍惜这上苍赋予的天伦之情，割发代颅，日月为证，相濡以沫，生死与共，让这一缕血脉和村头的溪流一样，一直延伸到无穷远……“诗与远方”，我们都要。