■文/熊丹丹

今天，听说又不上课了，因为下雨了。稻田边上小沟里的水漫过了田埂，去学校的“路”看不见了，为了学生的安全着想，学校停课一天。这停课的消息，还是通过早到学校又返回来的同学告诉我们的，我们不得不从半路折返回家了。这是童年对雨天的记忆，也是逃避上学的一个最有力、最真实、最无奈的理由，这一切都“归功于”那条通往学校的田埂小路。

记事以来，田埂便是村里通往学校的路，也是通往县城的路。确切地说，那条所谓的路是沿着田埂经过，再经过小沟边，这样走过几座山。这就是记忆中的小路，不宽不窄，刚好够容脚。来到漆黑的教室，阳光通过狭小的窗户刚好照在黑板上，显得教室不至于那么黑暗，这是记忆中的小学。学校离县城很近，又好像很远，从学校要走很久的路，到底有多远，我不知道，因为我没走到过。安顺是哪儿？坐几天的车？这是记忆中的距离，不远不近，却恰好落后几年。

小时候的自己很勤快，放学回来，背上背篓出发。高大的背篓完全挡住了瘦小的身影，只听到从背篓前发出的纯真笑声。微风吹过，送来青草阵阵清香，天色渐黑，小伙伴们满载而归，满满的“战利品”压弯了细小的腰，这是我们放学后的傍晚。

夏天，虽是雨季，井里却只见石头，不见一滴水。这个时候，听到哪家抽水耕田，我便立即挑起水桶，走过浸满水的田里，摇晃着到水管出水的地方，接上满满的两桶水。挑上装满了的水桶，感觉既欣喜，又沉重，欣喜的是有水了。然而，对于一个1米4不到的小孩来说，要走过满是水的田野确实是一个挑战，但那又怎样。颤抖的脚从接触到水时慢慢地越陷越深，小心翼翼地防止被水下看不见的硬物刺伤。这个时候桶里的水也耐不住寂寞，不停摆动洒出来，桶底还不停地触到田里的淤泥上。有时站不稳了，一不小心跌坐在田里，水湿透了下半身，委屈、悲伤、不甘，所有情绪一涌而出，最终也只能从淤泥中站起来，重走挑水之路。这样一步步走过“雷池”，还有“刀山”。家在半山腰上，因为只有几家人，道路不是经常走，所以奇异的石头没有被磨平。反而是路两旁的杂草挡住了路的原貌，我只好一步一步探索着。还好，到家时还剩半桶水。

大概在2003年，从村里到城里的路拓宽成了1米左右的砂石路，学校也搬到离村里更近的地方，田埂也慢慢退出了我们的视野。具体退出的时间，已经记不清了。只是记得，去学校不用再“跋山涉水”，上学也不用看天气了，成绩比以前变好了很多，不再理所应当地三天打鱼两天晒网。2006年我到县城读书，才知道我们属于留守儿童，贵州是落后贫穷的代名词。

童年的快乐很简单，有吃有玩就够了，哭着哭着就笑了，并不知道什么是落后，什么是贫穷，也不知道什么是留守儿童。这一切对于一个十三四岁的我来说，意识里没有一点概念。那时，只知道上学之前把家里的稻谷拿出来晒，上课时时刻刻留意着天气，期望不要下雨把晒在院子里的稻谷淋湿；知道哪儿有水就去哪儿挑水，把下一顿饭做出来；希望自己快点长大，这样自己就有钱了，爸爸妈妈就不用出去打工，就能回来了。

然而2017年的今天，高铁开到了我家，关岭也可以快速通往四面八方了，这一切是我们怎么也想不到的。村里的楼房如雨后春笋般平地而起，村里的淤泥小路也变成了水泥路。关岭到安顺之间的距离还是10年前的距离，路却早已不是10年前的路。2011年高速开通，将关岭与安顺的距离从半天拉近到一个小时，2016年高铁开通将同样的距离拉近到20分钟。记得第一次坐上回家的高铁时，从安顺西站上车之后，才15分钟就听到喇叭说关岭到了，这瞬间已经不能用惊讶来形容我当时的心情。想起10年前家乡的道路，干涩的双眼渐变朦胧，此时，我心中更多的是感恩和知足。

我们将未来交给了田埂，田埂用我们的脚印来纪念我们的成长；我们将青春用来见证贵州的发展，而贵州许我们光明的未来。当田埂功成身退时，未来早已印在田埂上，而今天田埂印在我们的心里，它让我们铭记昨天，珍惜今天，展望未来。