■文/简·爱

1

2017年9月25号晚上旅行归来，儿子咳嗽不止，夜不能寐。

26号上午一大早，我和母亲送他去医院，看完病，时钟指向正午12点。

“中午在外边吃吧。”我提议。

“太贵了，外面吃一餐，在家里能吃一个星期。”母亲立即反对。如果听母亲的话，这辈子也别想上馆子了,中国老一辈的母亲们大多如此。

因此拉着儿子径直往饭馆走去，母亲被迫无奈，只好跟了过来。

“服务员，把菜单拿过来。”进来落坐后我便大声喊道。母亲小声地说：“孩子，别点餐了，叫快餐。”拗不过，只好同意，我给她叫了一份竹筒排骨饭。

过了十分钟左右，饭上来了。排骨不少，洋洋洒洒十几块，除此之外，有数片肉椒，还有几块洋葱，装在长长的竹筒里，红肥绿瘦，煞是好看。

母亲脸上露出了微笑，看得出来挺满意（物有所值嘛）。

随后，我要的鱼片粥，和儿子的肉碎拉肠粉都端了上来。我们埋头开始吃饭。

紧接着，“尴尬”的一幕出现了。母亲将她竹筒里的排骨一块又一块地往我和儿子的碗里挪。“你自己吃吧，我们不要。”我有些急。“我不喜欢吃排骨，再说牙齿也不好。”母亲一边回答，一边继续原先的动作，顷刻之后，她碗里的排骨都搬了家。

我心中顿时涌起一股无名之火，但公众场所，不便发作。

于是乎，给自己和儿子碗里留下两块（为了不使母亲太难堪），其余的又退回到母亲碗里。

旁桌的人看了过来，对我们笑了笑。母亲有点不好意思，这才开始低头吃饭。

买单离开之时，我偷偷瞄了一眼母亲眼前的竹筒，里头空空如也，饭菜都吃了个精光。

2

小区旁最近新开一家超市。新店一惯的营销方式，拿三两样东西低价吸引顾客前去消费。这家也不例外。

这几天，我和弟弟家里的冰箱，都被母亲塞满了大蒜、鸡蛋、豆芽和红菜柳。

“鸡蛋才2.5角钱一个，一人一天限购4个。”

“大蒜菜市场8元钱一斤，这边半价。”

“豆芽和红菜柳，才8角钱一斤。”

父母跟我们说这些的时候，那是心花怒放，喜不自禁。

因为孩子们在学校吃饭，我和先生不常在家里开火，但看着父母高兴，就随他们去。

昨天早上七点晨跑时（超市八点开门），我改变方向往超市那边去，宛如长龙的队伍里，父母赫然在列。

从旁边阿姨的口中，我才得知，上面所说的那些优惠，每天只限前五十名，通常要排上一个小时的队，才能得到那个优惠。十月初的广州，不似北方，依然炎热如夏，父母手上虽然拿着扇子不停在扇，汗水还是顺流而下。耳边回荡着早几天他们说过的话：“什么时候去都有优惠，超市老板人真不错。”

我望着父亲刀削似的脸庞，问：“站这么久，你脚痛吗？”

父亲摇了摇头说：“不痛。”

我匆匆离开，眼睛湿润。父亲痛风多年，被疾病折磨得痛苦不堪，经常手脚肿得像包子，久站对他来说，那是一种怎样的摧残。

可是，我又能如何？

对他们而言，那何尝不是平淡枯燥生活里的一个小确幸？

3

国庆的第一天，清早我便拨通父母的电话，要带他们一起出去走走。母亲一口回绝：“你和弟弟一家带孩子去，开一台车就行了。”

“不行，今天国庆。”我说。

电话那头，母亲犹豫了一下。然后我听见，她在做父亲的思想工作，“女儿叫一定要去，”父亲坚决不同意，“我脚痛，不去。”

“你爸不肯去。”妈妈对我说。

我用命令的口气：“今儿由不得你们去不去，我一会把车开到你们楼下。”

想起这次的欧洲之行，团里一对老夫妇，七十几岁，由他们的女儿带队。十几天里，一家三口，老两口互相掺扶游玩，女儿在旁边陪伴，每到风景名胜点，她便拿出自拍竿，一张又一张的全家福把幸福时光定格下来。我留意到七十几岁的老太太头发上别着小小的黄色蝴蝶结，十分优雅，笑起来竟然像个未出阁的姑娘。我由衷羡慕这一家子！

很早就有一个愿望，带爸妈去一次首都北京，可到现在仍然没有实现！

他们的思想工作无论如何也做不通，归根到底：怕——花——我——的——钱。

我拼命挣钱，到底为了什么？

这些年，我去过许多国家，看过不计其数的山川湖海，名胜风景，历史遗迹。可是，亲爱的爸妈，我多想和你们一块分享！

4

在好朋友群里，聊到父母说谎这件事。

“他们是大话精。”她们纷纷回应。

归纳总结出来以下三句话，几乎是所有父母的口头禅。

一、爸妈都好，你不用担心

我们总会长大，离开故乡，父母为了不让我们担心，安心打拼，才会说出这样的话。有时生病了，甚至是病重了，也强忍着，不讲出来。他们不愿给我们造成额外的负担。

大爱无声。

二、我什么都不需要，不用买了

我们羽翼丰满了，远走高飞，有能力时总想回报父母一点什么，他们总是那一句：“什么都不用买，能回来看看我们就很开心了！”

“什么都不用买”，如果把这话当真，就是我们作为儿女最大的失职。

那可是日后他们在左邻右舍面前谈话的底气啊。

三、累就不要回来了

多么违心的一句话。

回想起刚出来打拼的那几年，每逢春节回家，父母看我归来，虽然口头不会表达思念，欢喜之情，却被眼睛出卖了。

眼神从来就不会骗人。

一不小心，人到中年，身边不少好朋友的父母陆续离开。

闺密芳的父亲去年得了淋巴癌去世，她曾是父亲的掌上明珠，而今，阴阳两界，天人相隔。

每当和我提起自己的父亲来，她便哽咽啜泣，最后发出一声叹息：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

你的父母，是不是也和我的父母一样？

他们总是说着言不由衷的谎话。

从小，父母都在教我们做一个诚实的人。可不知道为什么，等他们年老了，却率先说起了谎话。而且，谎话说的水平竟还如此拙劣。

从小，父母都在教我们做一个独立的人。可不知为什么，等我们年龄越大，他们却越把我们当成一个孩子来看。而且，从来不分地点和场合。

父母对我们说了很多诺言，也说了很多谎话。然而，每一句诺言和谎话的背后，都隐藏着他们对子女无以言表的爱。

有一天，等我们老了，在对待子女的行为态度上，我们不见得比他们有多少改善。天下的父母，皆是一个样。