■文/刘旭

小时候，最讨厌的事情就是父亲喝酒了。记忆中不多的几次父母间的“家庭战争”，大多以此发端。印象中那时父亲为人较迂讷，不善社交却偏偏酒友众多。

家里偶尔来了客人，父亲一定兴高采烈，自会留人小酌几杯。酒必是高度数“小烧”，菜是东北家常杀猪菜，等客人踉跄着尽兴而归，父亲也倒头酣然入梦了。待他醒来时，我们总是一齐攻击他，他也不恼。

要是父亲外出赴席，全家人更是上火。每次他没有按时回家，母亲必然坐立不安，嘴里骂着，眼光却不住闪向门口，最后都是派我去接。这个任务倒是不难完成，那时大家住得都不远，而且大多平房，即使是大雪漫天，门窗紧闭，离着很远也能够听到父亲他们酒局的喧哗。父亲喝酒极有特色，酒量虽然不大，但是拳划得好，言语也伶俐幽默，声音大又有渲染力。他在场的酒局总是最热闹，能喝的往往要多饮几碗，不会喝的也能破例干上几杯。望着经常被委以行酒重任的父亲，桌边的我都不禁对其高超的酒局掌控能力暗生几分敬佩，但也仅仅是一小会儿，因为过会儿我就得扶着他一步一滑地回家啦。所以，那时我和妹妹总是与母亲站在同一战线，坚决反对父亲喝酒。

后来，我参军离家，妹妹也到外地读书，我们约好每次家信的结尾都会加上一句：“爸爸保重身体，少喝酒为盼。”听母亲说，父亲还挺不好意思的，说自己老了，反倒让儿女挂念，看来酒真是要少喝了，并且真的做到了，全家皆大欢喜。

之后，我随着工作岗位的变动，离家越来越远，回家的机会也越来越少。偶尔回去一次，亲朋满座，把酒言欢，于气氛热烈中，却总感觉似乎少了点什么。有一次猛然发觉，原来是少了父亲以往酒桌上的豪情。看他口中反复说着吃菜，酒杯虽在手中，却很少往嘴里送，那有些手足无措的姿态，让我突然有些怀念酒局中那个神采飞扬、出口成章的父亲。

再后来，父亲病倒了，生活基本不能自理，酒自然是要戒掉了。今年，我们全家回东北省亲，许是看到了久违的孙子，父亲特别高兴，竟一反常态地坚决要求喝一杯。家人大多反对，但我还是给他倒了一小杯，慢慢地陪他喝完了那杯酒。饭后，妻子偷偷地埋怨我胆大包天，担心给老人喝出问题，我笑了笑，没有解释。

当我人到中年，一些习惯慢慢形成，我才渐渐悟出，爱好，原来是一种怎样的东西。父亲其实把喝酒当成自己的一种爱好，而我和妹妹当年又是如何自作聪明地摧残了父亲这唯一的爱好。

时入初冬，家乡已是大雪纷飞，每至此刻，总是不自觉地回想起当年杀猪菜锅下红红的炭火，映红的是父亲眉飞色舞、面红耳赤的脸。此时，多希望年年都能够对面举樽调侃父亲：老爸老矣，尚能酒否？