陈思呈

列维斯特劳斯的书非常有趣，只是有时候他太高估了读者的渊博。比如这一篇，他一开始就说：“阿波利奈尔的诗《秋水仙》尽人皆知，我没有必要引用全文”，接下去就直接进入了分析。

这首诗的原文寻觅未果，我只好求助法语专家、全国法国文学研究会副会长黄建华先生。他告诉我，这首诗在国内确实没有人翻译过，但诗的原文，他可以马上翻译给我听。

原来这首诗是诗人写给一位英国女子的，秋水仙是一个比喻，它有毒，又很美。这用于比喻爱情，无疑非常合适。但假如仅止于此，那就不是列维斯特劳斯了。

列维斯特劳斯擅于给出异于普通人所能看到的象征义。比如在这里，他看到的秋水仙，远远不仅仅是“美”和“有毒”这两个特征。他说，秋水仙有一个特点是无性繁殖。它的雌雄器官相距很远，这种有距离的雌雄同体几乎可以导致想象出分开的两性的远距离结合，一个器官要想接触到另一个器官并使之受孕，必须经过相当的一段距离。秋水仙属于无性繁殖的大家族，靠鳞茎的分化，谁是母体谁是子体分不清。

在神话里，这等于是一个类似于火，自己不断重生不断再起的特性。相对于诗里提到的其他意象——步行的母牛、吵杂的孩子——而言，秋水仙因为自我繁殖的能力，具备了“稳定和长久”这样的含义。

我好奇的是，在很多作品（尤其是诗歌和神话）里出现的植物和动物，它们身上的象征义，可以到达何等复杂和微妙的程度，它们在诗歌里的语义以及在生物学上的特征是怎样实现一种平行的。……