朱伟

贾平凹

在我认识的作家中，贾平凹是写作最勤奋、产量最高的。他至今为止出版了16部长篇小说，大约写了四五十部中篇小说，200多篇短篇小说，还有大量的随笔散文。从1973年开始写作，45年他写了大约1500万字。

贾平凹与我年龄相近，只小了几个月，其创作始于70年代初，他在西北大学中文系当工农兵学员时。他离开农村是1972年，19岁。他发表的第一个短篇小说叫《一双袜子》，是与同学冯有源合作，发表在1973年陕西省“工农兵艺术馆”编辑的一本月刊《群众艺术》上。这篇习作写一个少先队员铁蛋，被雷锋补袜子省钱支援灾区的事迹所感动的故事，其中雷锋的战友王大力，是电影《雷锋》中的人物。平凹刚开始是写儿童文学，1977年中国少年儿童出版社就出版了他第一本短篇小说集《兵娃》。《兵娃》是写一个人小志大的中学生，在“文革”后期“学大寨”的背景下，这个“兵娃”进豆腐坊，跟一位有私心杂念的“万有叔”卖豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹将这些早期难拿出手的习作都收在他的小说集中，他不避讳这些历史印迹。

我认识平凹很晚，1986年，在《人民文学》工作时，由王勇军带着，从太原到西安，拜访了一大批作家。王勇军帮我回忆，是平凹带我们去吃的羊肉泡馍，教我们怎么掰馍。去的应该是回民坊，记得清楚是很小的门脸，聊天情境却都已模糊了。《人民文学》的编辑是分片管作家的，一直是向前大姐管西北，陈忠实、路遥、贾平凹都是向前的作者，向前的女儿就是现在大名鼎鼎的雕塑家向京。……