张斌

3月22日，2018中国杯足球赛上中国对战威尔士

0比6脆败于威尔士，在全球繁忙的比賽日里，中国队让众人一道很尴尬。中国杯很努力，让中国队每年都可以有机会丈量一下与世界的差距。迎战威尔士队的当天下午，在北京英国使馆，一个小小的仪式将人们的回忆匆匆拉回40年前，1978年西布朗队的来访揭开了中国男足繁忙一年的序幕，改革开放之初的岁月，足球让一扇紧闭的门打开了。

1978至2018年，40年间沧桑巨变，各种追忆与缅怀即将如潮而至。有部与此有关的纪录片有意将中央电视台转播阿根廷世界杯作为一项标志性事件来描绘国人眺望世界的开端，想想当年赠送的版权，万里之外的比赛信号几经跳转才传回复兴门广播大楼，做出直播的决定是需要些决断的。

那一年，足球的热闹绝不仅于此。在《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》之后的5天——5月16日，英甲球队西布朗队（当时译为“布朗米奇队”）经过三天艰苦飞行，终于走上了北京工人体育场的绿茵场，成为了第一支造访红色中国的欧洲五大联赛球队。11天的访华日程，5场比赛，西布朗队取得全胜，从北京一路打到了广州。

1977年，重组的中国男足便开始忙碌起来，有着贝利和贝肯鲍尔的纽约宇宙队来了，各种肤色的球员在天安门前戴着有五角星的军帽，回到家乡，他们会炫耀自己去过世界上最神秘的国度。那一年，中国队跋涉到了南美，一气打了9场比赛，1比0击败委内瑞拉，与哥伦比亚两战，取得了0比1和2比2的结果，最后一战1比2小负于秘鲁，有心人提醒我们，秘鲁队第二年在阿根廷世界杯可是进入了第二轮，言下之意，中国队可不弱。……