王荣辉 梁璐

2018年1月14日，全国攀冰锦标赛在北京房山区霞云岭的金水湖自然风景区举行，无腿攀登珠峰的夏伯渝老人也来到比赛的现场，并顺利完成了男子组赛道的攀爬。69岁高龄的无腿老人夏伯渝因此成为众人关注的焦点。

1974年，原本是足球运动员的夏伯渝进入国家登山队，成为国家登山队队员。1975年，24岁的夏伯渝被选入登珠峰的突击队，在这次任务中因冻伤失去双腿，同年父亲患癌症去世。经历过漫长的低谷期，德国的假肢专家告知他还有机会再次登山，让他重新走出阴霾。

1996年，由于坚持大运动量训练导致腿部残断创面无法愈合，确诊罹患淋巴癌，但夏伯渝仍旧没有停止训练。2011年，在意大利攀岩世锦赛残疾组比赛中获速度与难度两项世界冠军。2016年，夏伯渝第四次借助假肢挑战登顶珠峰，在距离顶峰94米时因突然袭来的暴风雪无奈下撤，未登顶珠峰仍旧是夏伯渝的最大遗憾。夏伯渝仍不放弃，誓言“肯定会继续挑战珠峰。”

惊魂时刻

对中国登山者而言，1975年是一个关键的年份。那年5月，9名登山队员成功登顶世界最高峰，并首次对珠峰高度进行精确测量，但对夏伯渝来说，1975年卻改变了他的一生。

1974年，组建中的中国登山队到青海挑选队员。从小在体校踢足球的夏伯渝那时对登山一无所知，“在我心里，珠穆朗玛峰就是课本上的一个位置，8848就是一串数字。”在年轻的夏伯渝看来，参加选拔可以免费做身体检查，这一点很有吸引力。就算最终入选国家队，他还是想“登山回来接着踢足球”。最终，荣誉感和使命感促使夏伯渝正式加入中国登山队。

1975年2月，登山队正式出发，夏伯渝被选入攀登珠穆朗玛峰的突击队，担负最终登顶珠峰的任务。突击过程中，夏伯渝数次与死神擦肩而过。在海拔8 200米向顶峰进发时，按照突击队队长邬宗岳的要求，夏伯渝去给前面的队伍送对讲机。当时攀登装备质量不高，攀登路线不清晰，中国登山队的突击队员采取结组的方式，将几名队员用绳子相连，相互帮持攀登珠峰。由于夏伯渝所在的小组需要向其他小组传递报话机和大本营联系，便让夏伯渝打开结组独自传递。

解开绳索、独自前进的夏伯渝偏离了正确的路线，不知不觉地迷了路，走到了悬崖旁。等反应过来时，夏伯渝感觉“全身的血液都沸腾了”。

“上面是悬崖峭壁，下面是万丈深渊。乌云在脚下翻滚，无数的冰裂张着大嘴，像要把我吃掉似的。”回想起40多年前的惊魂时刻，一切场景仍历历在目。

镇定下来的夏伯渝在绝境里展开自救。他在前面的岩壁上发现了一条裂缝，便匍匐到岩壁旁，用手抠着裂缝小心翼翼地向上挪动。不知过了多久，终于攀到了岩壁顶端，筋疲力尽的夏伯渝发现，前面的队员就在不远处。此时，夏伯渝已经站上了8 600米的高度，距离顶峰只有200多米。而突击队队长邬宗岳却不幸身亡，长眠在珠峰的怀抱中。

改变一生

在海拔8 600米处，夏伯渝和队友们住了两天三夜。由于天气恶劣再加上食品、燃气、氧气几乎耗光，登山队员只能选择下撤。正是下撤中的一个决定，改变了夏伯渝的人生。突击队下撤到7 600米时，一个藏族队员因体力透支，在半路丢失了睡袋。到了半夜，气温降到零下数十摄氏度，看到队友的境遇，夏伯渝把自己的睡袋让了出来。

“我当时在登山队有个外号叫‘火神爷，不怕冷。”夏伯渝说，平时大本营外零下十几摄氏度，自己照样穿一套红色运动服在空地上跑步，所以没犹豫也没多想，就把睡袋让了出去。

年轻抗冻的夏伯渝没料到厄运的来临。第二天晚上宿营时，他怎么也脱不下脚上的靴子。随队医生发现，他的脚已经没有了温度，完全硬了。“登山前我还想过，自己哪里都可以受伤，就是脚不能受伤。”夏伯渝说。然而，命运却跟他开了个玩笑。

由于伤势严重，夏伯渝骑着牦牛才下了山。他眼看着自己的双脚从粉红色变成紫红色，再变黑变干，这才接受了冻伤的现实。而直到此时，夏伯渝才被告知就在冲击顶峰的过程中，他的父亲去世了。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上听到了9名队员成功登顶的消息，眼泪直打转。“心情非常复杂，对人生失去了信心，觉得下半生要在轮椅上度过了。”灰暗之时，一句话让夏伯渝重燃希望。一名来华传授经验的外国专家，看到夏伯渝的情况后表示，如果装上假肢，不但可以像正常人一样生活，而且可以再登山。

“那个时候，我是多么希望听到这样的声音。”夏伯渝说，“有人觉得，假肢肯定不如真的，没有脚不可能登山，但我不信。”重新振作的夏伯渝在病床上开始了漫长的康复训练。3年后，当带上假肢、站立起来时，夏伯渝惊喜地发现，自己不仅能站稳，还能顺利地走路。

“当第一次站起来的时候，我想，我还能干什么？既然专家说我还能登山，那我就要登山。”攀登珠峰的经历，让夏伯渝与登山结下了不解之缘。“我觉得自己的体能、适应性和耐寒能力很适合登山，山峰上的壮观景象也吸引着我。”就这样，登上珠峰，成了夏伯渝一生的目标。

艰难抉择

此后，夏伯渝3次尝试冲顶珠峰。最接近的那次，距离珠峰只有90米。穿假肢登山的艰难，是常人难以想象的。由于没有踝关节，上山只能靠假肢的脚尖走，很容易打滑摔跤；腿部没有感觉，只有传递到腰上才能做出反应……再加上随时可能发生的自然威胁，夏伯渝的登山之路可谓困难重重。这几年，每次去登山前，夏伯渝总会跟家人说“这是最后一次了”。

2014年，夏伯渝在珠峰大本营遭遇雪崩。那一次，有16个尼泊尔夏尔巴人向导葬身雪中，是尼泊尔登山史上最严重的一次山難。

2015年，就在他准备突击顶峰时，遇到了尼泊尔8.1级大地震。那一年，是40多年来首次没有人登顶珠峰的一年。

2016年，他向珠峰再次发起挑战，在距离顶峰94米的时候，遭遇大风雪，如果坚持登顶，风险将呈倍数增加，本想着不顾一切登顶完成梦想，但最终担忧连累身边5名辅助登顶的年轻夏尔巴向导（藏语意为“来自东方的人”，散居在喜马拉雅山两侧，主要在尼泊尔，因为给攀登珠穆朗玛峰的各国登山队当向导或背夫而闻名于世），决定下撤放弃登顶，“这是我人生中最艰难的一次决定。我发现他们都在看着我。他们都是20多岁的年龄，正处在事业巅峰期。看到他们，我心里特别不好受。我不能为了自己的理想和目的而罔顾他们的生命。”距离梦想只差不到2个小时。夏伯渝决定，下撤。备受打击的夏伯渝，此刻体能已完全透支，下撤的过程充满艰辛。

“有一天连续走了24个小时，晚上12时终于看到了营地，可我不停地摔倒，感觉越走越远，怎么走都走不到。”夏伯渝说，那个场景终生难忘。回到营地后，夏伯渝听说，就在那几天，在接近珠峰的高度有6个人因事故丧生。“虽然遗憾，但我的决定是正确的。只要我活着，就有机会再上珠峰。”夏伯渝说。

永不止步

夏伯渝说，最困难的事情不在攀登珠峰的过程，而在于40多年来始终如一的训练。每天早晨5时，夏伯渝就在床边开始了一上午的训练。完成一个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后，他还要爬香山或是进行10千米的快速徒步。

“我今年69岁了，这样的大运动量训练已经越来越难坚持下去。”尽管有些力不从心，但为了保持身体机能，夏伯渝一直在咬牙坚持，病痛不时折磨着他。

1996年，因运动量太大导致腿部磨损难以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌；2016年，他又因登山得了腿部血栓，但身体的病痛丝毫没有击垮夏伯渝对于运动的执著。“活着一天就拼搏一天。”这几年，夏伯渝又尝试了很多新的运动项目。他穿越了腾格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然岩壁……

2011年，在意大利举行的首届残疾人攀岩锦标赛上，夏伯渝一下子拿到了两块金牌。但在他看来，所有的运动，都是为了下一次攀登珠峰的“训练方法”，夏伯渝希望，那个“下一次”早点到来。

“今年如果一切条件允许，我想再尝试一把。”尽管面临着政策、资金、身体等方面的困难，夏伯渝还想继续追梦。

根据尼泊尔政府公布新修订的登山规定，2018年1月1日起正式禁止个人登山者攀登其境内山峰，包括尼泊尔境内部分珠穆朗玛峰。这一最新的规定同时还禁止双侧截肢者和完全失明的攀爬者，在没有医学证明的情况下攀登珠峰。但对于尼泊尔高山协会禁止76岁以上登山者的建议，目前尚未实施，而此前严禁16岁以下人员攀登的规定不变。

妻儿支持夏伯渝对于登山的梦想，但由于年纪与身体状况，并不希望他再度挑战登顶珠峰。尼泊尔的登山新规没有动摇夏伯渝登顶珠峰的决心，目前夏伯渝正在争取合法的登山证，面对是否再度尝试珠峰的问题，他不带一点犹豫，“肯定会继续挑战珠峰”。

有人问夏伯渝，“有没有想过，如果有一天登上珠峰，会是怎样的场景？”夏伯渝回答，“没有，但是登上珠峰是我的理想，我一定要去实现。”