陈竹沁 周建平

郝柏林，何妨吟啸且徐行

清晨，北京中关村。一位两鬓略见斑白的男人，穿褪色蓝的确良，推着自行车，书包斜挎，精神满满地走向计算中心，周身洋溢着“对一天工作即将开始的期待、兴奋和执着”。二十年后，已在硅谷做了多年工程师的符洪，见到来美国研究访问的郝柏林，觉得当年的导师还和记忆中这幅鲜明的画面一样年轻——

那时，他是“文革”后中科院首批增选的最年轻学部委员之一，中国统计物理学研究的核心人物，还是国内混沌研究的先驱，最早在国内提倡利用计算机解决复杂问题；眼下，年近古稀的他正和同为计算机专家的夫人张淑誉，边走边兴致勃勃地讨论，刚刚用几种不同的计算方式，验证一组基因关联图。差不多二十年就换个方向，用发小舒济的话说，“我知道他是闲不下来的。”

那柏林【1934—20侣）北京人，理论物理学家

在学生面前，郝柏林毫不掩饰“一直在从事第一线的具体科学工作”的自豪。投身理论物理一甲子，他亲身实践着“两弹元勋”彭桓武先生“用理论物理的知识，解决实践中遇到的一切问题，纵横捭阖，所向披靡”的格言。直到2018年3月7日去世前一天，84岁的他还在与同事发邮件讨论他们合作的著作，去世当天上午还在用笔记本电脑工作。

“挑灯看剑”、“负戟吟啸”，两本文集的题名共同勾勒出一位科学战士的形象。“在这个时间，在这个空间，郝老师永远离开了我们。照亮黑暗的火炬虽已不在，前进道路的方向已经指明。……