邱苑婷 翁倩

北野武，酒醉不言情深

似笑非笑，怒中带嗔，既衰且无辜，北野武这张面瘫脸垮垮塌塌。很容易将他电影中的人物和北野武自己搞混——《菊次郎的夏天》里，把自己扮成红色章鱼、裸体外星人陪男孩玩123木头人的无所事事的大人；《那年夏天，宁静的海》里，那个抱着自己粘补的滑板在海浪里笨拙又努力的少年；《奏鸣曲》中，两队在沙滩上把烟火当枪使打得火星四溅的男人……我心想，也就是北野武能想得出来了；但又一想，若是北野武，有什么是他做不出来的呢？

北野武假正经的外表下好像总有一颗永远长不大的小男孩的心。这幼稚的气质叫人发笑又叫人心疼，他古怪至极，却叫看他演出的人卸下平日严肃的伪装。北野武是漫才喜剧艺人出身，正如人们对喜剧演员通常的认知——心里怀着悲苦，脸上扮出搞笑夸张到极致的鬼脸。这时候，北野武们蓦然抽身而出，从第三视角俯視舞台上的自己与暗处的观众，明白人生也不过是一场表演或是一个局。北野武曾用冷和热来形容这种感受，大致是底下哄然大笑的观众像一片热海，而喜剧演员自己是决然不笑的，犹如热海之中一个冰冷的孤岛——于是那热就更沸腾。

许多截然不同的气质集合在这一个男人身上。他卑微，同时有种不近人的高贵；他颓唐，同时热血偾张；他冷酷，同时温柔如狗——我的意思是，那种孤独地蹲在大街中间、被大雨淋得毛发一绺绺贴在皮肤上的大狗。他丑闻无数，略知一二的人都知道那几桩破事——因不满八卦报道大闹《Friday》杂志社被警方拘留，出了一次严重的摩托车事故导致面瘫（严重到什么程度呢？