张颐武

已故的老作家陈学昭曾经写过一部今天已经被遗忘了的小说《工作着是美丽的》。这部小说出版在1979年，却开始创作于上世纪五十年代，打着那个年代的烙印。它的题目是当年计划经济开始时代对于“工作”的最热切的肯定。这部小说有自传性，其中主人公从法国留学之后的人生一直没有找到真正的发现，她却在体力劳动中找到了自我，又在天津的纺织厂里发现了新的生命的可能。

有趣的是，毛泽东时代的文化对于大工业生产的景象和热火朝天的工地都作了最为热烈的赞美和歌颂。工业的成果被视为一种绝对的“美”，一种神圣之物。我们赞美一排排的高压线的立柱，赞美流水线，赞美纺织机和水压机，赞美一切工业文明的成果。水库工地、工厂车间和矿井都是理想的空间，连那些老一代的国画家也要在传统的山水间加一点高压线或水库的大坝。当然文化大革命中这一点也登峰造极了。我们可以看到后来画出美丽的、闲散的女性，拍过《海上旧梦》电影，以时装品牌、杂志和品味店引领时尚潮流的陈逸飞，当年曾经和人合作画过的《开路先锋》，这是一幅表现修铁路过程的作品，前景都是肩扛铁轨、奋力向前的一排工人，他们的面部表情刚毅，正面的一个在黄背心的外面罩着雨披，脖子上围一条白毛巾。背景则是无数吊车和挖土机。而那位以仕女画著名的程十发也和人合作画过无数吊车构成造船厂的工业化景观，题目叫《火树银花不夜天》。……