张婷

摘要：张洁笔下的作品中通常出现“痛苦的理想主义者”的人物形象，这之中以女性人物居多，她们往往徘徊在爱与痛的边缘，痛苦成为她们人生体验的代名词。“痛苦的理想主义者”是张洁书写笔下人物的定位。而所谓痛苦，既是悲剧的象征，也是一种创伤的记忆，包含心灵、身体、思想等多重折磨。

关键词：张洁；女性主义；痛苦书写

一、心灵之痛

二十世纪八十年代是呼唤人性的时代，思想再度解放，人文精神的探寻，使女作家笔下人物大胆对爱情进行追逐，“在表现自己对人权、自由、妇女解放、男女平等等等问题的思考时，女性作家最先也是最多的采用的表达手段是爱情”。①

《爱，是不能忘记的》以珊珊和乔林的故事展开，书写珊珊母亲钟雨与老干部之间的柏拉图式爱情。钟雨作为老一辈知识女性，她有自己的婚姻和孩子，可是无爱的婚姻早早分离。作为一位“痛苦的理想主义者”，钟雨的内心却是有想爱却不能爱之人，她把爱寄托在老干部送给她的二十七本一套的《契诃夫小说选集》中。他们的灵魂是相爱的，可迫于现实却躲避对方相约忘记。钟雨爱得辛苦，爱也带来了痛，发自心灵的痛苦。在老干部去世后，她写道“你去了，似乎我灵性里的一部分也随你而去了”②，她无数次地徘徊在此生唯一与他一同走过的柏油小路，刻骨铭心的思念带来无法忘却的痛苦，她回忆“我们多么珍惜这一生中惟一的一次‘散步，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的三个字‘我爱你”③。……