李天颖

（一）

“报北师大吧，将来回二中当老师。教书育人……”父亲不厌其烦。“才不！你咋不当老师呢？！”“当年傻呗。”母亲接口。“啥也不懂，别乱说。”父亲粗鲁地截断对话。“你这是叫孩子踩着尾巴了。”母亲从厨房探出头，嗤笑道：“费什么话，进来帮忙。”父亲忙不迭揩了揩手，躲进了厨房。

父亲做了一条鲤鱼。“你小时候喜欢吃什么鱼？”我讨好地问。他显示出饶有兴味的模样，欲待言语。“小时候哪有鱼吃哟。”母亲接口。父亲的眼神一下子蔫了，给我夹一筷子鱼肉：“快吃。”慌乱中我整块吞食了鱼刺横生的肉。我的扁桃体好痛。

晚上的雨下得很大。半夜，我去客厅安抚饥渴的喉咙。“那你倒是说说……他们家有钱也不借……这也是亲兄妹？”母亲总是这样轻易捏到父亲七寸。我潜回卧室，将凉水一饮而尽。

懒懒地翻身睡去，黑而重的潮水将我卷入湖底，父亲多次描述的儿时旧事翻涌而起。

（二）

1987年，秋，豫东乡村。周六，午后。小学4年级的我，收到刚考上乡中离家住校的哥哥的礼物，一个从学校带回的白面馒头。那是我印象中最好吃的馒头，因为那时家里除了春节是吃不到馒头的。“我也要考上乡中。”我给母亲说，“吃白面馒头。”物质极度缺乏的年代，馒头就是我的理想。

一年后，成绩中等的我，以班级前三的名次如愿以偿考上乡中。背后，是我一年的刻苦努力。高二时，一个初中同学中专毕业去了县城机械厂工作，分配了一间宿舍。真好呀，有自己的小屋了。“我要考上大学，在城市拥有自己的一间房子。”我的理想升级了。